秋天的风裹着银杏叶吹进凤凰山陵园的门，我踩着碎金似的叶子往京韵园走。门楣上的“京韵”二字是手写的毛笔字，墨色淡了些，却像老戏台上挂了多年的幕布，边角泛着软乎乎的旧，一掀就露出里头藏着的故事。青石板路的缝隙里藏着几丛三叶草，偶尔有蚂蚁爬过，把叶子碰得轻轻晃，像谁在戏台下悄悄拍了拍膝盖。
绕过照壁，最先看见墙上的砖雕——霸王别姬里的虞姬，水袖飘得像被风托着，眉梢那点红釉朱砂在阳光下泛暖光，像她刚唱完“贱妾何聊生”时眼角未落的泪。再走两步，石凳侧面刻着“良辰美景奈何天”，瘦金体的字刻得浅，像指甲轻轻划在心上。有个扎羊角辫的小孩蹲在那摸刻痕，妈妈把她的小手包在自己手里：“这是戏里的话，好看的日子要好好记着。”小孩仰起脸，鼻尖沾着银杏碎渣：“那戏里的人也会在这儿记日子吗？”妈妈指了指飘茶烟的方向：“会呀，他们天天都能听戏。”
茶烟从“戏韵茶歇区”飘出来，竹帘挑着，里面摆着老木桌，桌角磨得发亮像爷爷家的八仙桌。桌上粗陶茶罐装着茉莉龙珠，倒茶时茶香裹着热气钻出来，像老胡同里卖花茶的担子。墙上挂着旧照片：梅兰芳1956年演《贵妃醉酒》的剧照，凤冠珠子闪着光，旁边小字写“我妈说梅先生的水袖能绕舞台三圈”；还有马连良的黑白照，他穿长衫站在戏班子门口，扇面写着“戏如人生”。擦桌子的阿姨系着印脸谱的围裙，哼着《苏三起解》擦桌子，声音轻得像落在茶碗里的茶叶。我问她爱听戏？她把抹布叠成方块：“我妈以前在戏班子打鼓，我从小蹲后台听，现在擦桌子忍不住哼两句——这儿的老人爱听。”
往深处走，碰到拎着磁带的老人。他站在墓碑前，把磁带塞进随身听，传出马连良的《空城计》：“我本是卧龙岗散淡的人……”墓碑顶端刻着小诸葛亮脸谱，羽扇纶巾眉峰挑着，碑身写“吾妻李氏，爱戏如命，归处有戏”。老人擦了擦碑身：“她生前最爱的这出，以前陪她去长安大戏院听，她说‘走了要找能听见戏的地方’。”风掀起他的衣角，唱词混着银杏香飘远，像有人轻轻和。
临走时夕阳把银杏染成橘红，保安大叔抱着旧收音机放《贵妃醉酒》，他指了指园子：“今儿风好，戏能飘到山那头。”我回头望，银杏叶像戏台上的水袖漫天飞，裹着所有唱词、茶香和故事往云里飘。风里还剩《空城计》的余音，我摸着口袋里的银杏叶，纹路像水袖弯弯曲曲——凤凰山的京韵园不是墓地，是老戏迷的家，是戏里的人住进来的地方，是爱戏的灵魂能接着听戏、记日子的地方。就像保安大叔说的：“这儿的风里都裹着戏文，走进去像进了老戏园子——找个座，泡杯茶，听一段，日子就慢下来了。”
