清明的雨下得软，我抱着一束白菊往金山陵园走。雨丝裹着梧桐的香，粘在睫毛上，模糊了门口的石狮子。跟着引导员穿过甬道时，路过咨询台，听见有人问：“你们这儿最贵的墓位在哪？”声音是个阿姨的，带着点喘，像刚爬完坡，倒没有半点炫耀的意思，倒像在问“菜市场哪摊的青菜最新鲜”，透着股急切的认真。
引导员笑着指了指坡顶：“那排被玉兰树围起来的，是园里最安静的位置。”我抬头看，坡顶的白玉兰刚打花苞，枝桠把墓位遮得半隐半现，阳光穿过雨雾，在碑面上晕开淡淡的金。后来碰到打扫卫生的张姐，她擦着碑座上的泥点说：“坡顶那户的李阿姨，每周都来。她老伴是三中的语文老师，生前最爱在阳台晒早上的太阳，说能闻见楼下玉兰的香。”张姐直起腰，手指抚过碑上的刻字——“我们的阳台，搬到玉兰树下来了”，字是手写的，笔画有点抖，像老人握笔时的样子，“李阿姨攒了三年退休金，就为了这个位置。上次我看见她蹲在碑前，把刚开的玉兰花瓣放在碑座上，说‘老周，你闻闻，比阳台的还香’。”
我顺着张姐指的方向走上去，坡顶的风里果然飘着玉兰的甜。那排墓位用的是浅米色的石材，不是那种冰冷的黑或白，倒像老房子的墙皮，带着点岁月的暖。最边上的碑上嵌着一张老照片：年轻的男女站在玉兰树下，男孩举着本《唐诗选》，女孩扎着麻花辫，手里攥着一朵刚摘的玉兰，笑容亮得像阳光。碑座旁边种着几株月季，花瓣上还沾着雨珠，是那种深粉色，像老绸缎的颜色。引导员路过，说这是李阿姨种的：“她老伴生前说，等退休了要在阳台养月季，可惜没等到。现在这几株，是阿姨从老家院子里挖来的，每年开花的时候，她都坐在这儿，跟老伴说‘你看，咱们的月季开了’。”风一吹，月季的香混着玉兰的香，裹着雨丝钻进鼻子里，倒不像在陵园，像在某个老小区的阳台。
其实园里很多墓位都不贵。山脚下那排挨着竹林的，只要几万块，我路过时看见一对小夫妻蹲在碑前。女孩把一盒桂花糕放在碑上，塑料盒上还凝着水珠：“妈，这是你最爱的那家，我今天起早排的队，还热乎着呢。”男孩拿着块软布，仔细擦着碑上的灰尘，擦到“妈妈”两个字时，手指顿了顿：“上周我涨工资了，下次来给你换个新的供果盘，陶瓷的，不会锈。”他们的墓位是最简单的款式，碑石上没有复杂的刻字，只有“慈母张秀兰之墓”七个字，可碑前的桂花糕冒着热气，旁边的竹影晃在碑面上，比坡顶的石材更让人心里发暖。
离开的时候，雨停了。我站在陵园门口，回头看坡顶的玉兰树。李阿姨正蹲在碑前，把刚摘的玉兰花瓣一片一片放在碑座上，阳光穿过她的白发，照在碑上的老照片里。风掀起她的衣角，吹得花瓣飘起来，有的落在碑上，有的落在她脚边。远处的竹林里，传来小夫妻的笑声，女孩说：“下次我们带点草莓来，妈以前最爱吃。”男孩说：“行，再带个小毯子，你蹲久了腿会酸。”
忽然想起引导员说的话：“来这儿的人，问最贵的位置，从来不是为了面子。”是啊，那些愿意为亲人攒三年钱的阿姨，那些排半小时队买桂花糕的女孩，那些擦碑擦得手指发红的男孩，他们要的从来不是“最贵”，是“最好”——是让爱人晒到最暖的太阳，是让妈妈吃到最热的桂花糕，是让亲人“住得舒服”
