北京西山脚下，香山南路旁，福田公墓的红门藏在两排古槐后面。清晨有晨练的人从门口经过，偶尔停下来望一眼里面的松柏——这里不像想象中那么肃穆，倒像个藏着故事的公园。很多老北京选墓地，第一个想到的就是福田，不是因为近，是因为这里“有根”。
福田公墓的“根”，藏在一草一木里。1930年建园时种下的松柏，如今已长成合抱粗的大树，夏天遮天蔽日，秋天落一地松针。更让人在意的是人文气——胡絜青先生的墓前总摆着读者送的菊花，刘继卣的墓碑刻着他画的老虎，连普通人家的墓碑也有温度：有的嵌着老人生前的毛笔字，有的贴着小时候的照片。家属常说：“不是把人‘放’是让他‘住’进一个有故事的地方。”
说到价格，福田公墓从不是“一刀切”。传统立碑的价格里藏着细节：靠主路的位置方便祭扫，价格稍高；松树林深处、邻小池塘的位置，因安静清幽，价格虽贵些，却让很多家属觉得“值”——就像给老人留了个“后院”。材质上，汉白玉碑身比普通石材贵几千块，但耐用的质感让不少家庭愿意买单。而生态葬更亲民，树葬、花葬只需几万元，树挂小牌、花伴思念，倒比传统墓地多了份生机。
其实家属选福田，更看重“隐性价值”。陵园维护得细，每棵树都有人修剪，每条小路扫得干净，连卫生间都有香薰。逢年过节有免费祭祀活动：清明用鲜花换烧纸，中秋放河灯寄思，让思念有了具体出口。有位阿姨说：“我妈走了三年，每月来一次，保安都认识我，总帮我扶楼梯——这钱花得踏实。”
福田公墓的价格从不是冰冷数字，它藏在古柏年轮里，藏在人文故事里，藏在每一次细致维护里。选墓地是选“安放思念的地方”，而福田给的是“家”：回来时，有松涛声等你，有花香等你，那些没说出口的话，能对着风慢慢讲。
