北京的秋天总来得干脆，街角的银杏刚染黄，西山的风就带着松涛味钻进胡同。天山陵园就在西山脚下，背靠连绵青山，前面是片开阔草坪，很多老北京人说这儿“稳”——不是玄乎的风水，是站在园子里能感觉到风不烈、阳光不燥，连鸟叫都比别处轻些。
说到天山陵园的价格，没有固定的“多少钱一个”答案，像买房子要看楼层朝向，墓位价格裹着很多具体细节。最直观的差异是位置：靠南区域紧挨着山，土是深褐色“活土”，种的侧柏第二年就冒新芽，双穴墓大概十五六万；靠北区域挨着人工湖，能看见锦鲤游过睡莲，价格要二十万往上；靠近入口消防通道的边角位置，会低个两三万，其实只要不吵，倒也是性价比之选。
除了位置，墓位大小和碑型也是价格砝码。陵园大多是0.8到1.2平方米的双穴，0.8平的大概十二三万，1.2平的十八万左右——差的不是土，是碑的大小：1.2平的碑能刻更多字，有的人家会把老人生平刻上去。碑的材质也有说法：汉白玉碑最受欢迎，因为够白够亮，比花岗岩贵三成；今年新引进的“太行青”石头，颜色像深灰云，耐脏，价格和汉白玉差不多，但不用频繁擦灰。
还有些容易忽略的附加支出：刻字不是按字数算，楷书五十块一个字，行书八十、隶书一百，因为行书笔画飘，刻起来更小心；激光刻照片要五百块，能看清皱纹。每年的维护费几百块，包括草坪修剪、墓碑清洁，虽然不多却是长期支出。另外要注意使用年限——北京墓位是20年使用周期，到期后续交管理费，大概是当时墓价的5%到10%，不用现在交但得心里有数。
选墓也有小技巧：三月和十一月是淡季，销售会给优惠，比如免一年维护费或送刻字；新开放的“松鹤区”在西南角，本来是松树林，价格比老片区低10%，间距宽，推轮椅也方便。邻居张阿姨最后选了靠南片区十二万八的墓位，旁边有棵小油松，她说老伴爱晒太阳，这儿上午能照到碑尖，下午有松影挡着，刚好。
其实天山陵园的价格里藏的不是标签，是一个个具体需求：有人要能看山的，有人要能近水的，有人要能晒到太阳的。墓位不过是装思念的“壳”，不用盯着数字发呆，慢些走多看看，总能找到“对”的地方——就像张阿姨说的，“只要他舒服，我心里就踏实”。
