深秋的风裹着槐叶落在肩头上时，我正沿着天山陵园的石径往上走。两旁的侧柏依然攒着深绿，像守着什么未说的话，连脚下的青石板都浸着点温凉——这是我第三次陪朋友小棠来给她母亲扫墓。第一次来是去年冬天，雪下得有点大，我还担心路滑，结果走到门口就看见穿着红马甲的工作人员举着伞等在那里，伞面往我们这边偏了大半，自己的肩膀浸着雪水，笑着说“姑娘，慢点儿，台阶刚扫过”。
小棠的母亲葬在“松影区”，旁边有片小池塘。夏天睡莲开得满池粉白，现在残叶浮得整齐，像有人特意理过。保洁的陈阿姨拿着笤帚走过来，看见我们便停住：“姑娘又来啦？你妈碑前的草我刚拔过，没留根。”她笤帚上挂着布袋子，里面装着刚捡的银杏果，“这是东边老银杏落的，我晒了晒，你拿回去煮粥，你妈以前爱喝这个。”小棠接过，指尖碰了碰陈阿姨的手背，没说话，眼睛却亮了——陈阿姨记得的，是比很多亲戚更细的心意。
园区深处有间“记忆馆”，是我上次偶然发现的。推开门没有消毒水味，反而有股晒过太阳的棉花香。玻璃柜里摆着些旧物：缺角的象棋盘，旁边贴着手写便签“爸，上周我又赢了儿子，像您教我的那样”；褪了色的蓝布围裙，口袋塞着半块桂花糖，标签写着“妈，您织的毛衣我还穿着，比商场买的暖”；还有个塑料蜡笔盒，留着半支红蜡笔，旁边歪歪扭扭的字：“妞妞，你画的太阳还挂在咱家阳台，我每天都擦灰尘。”管理员周大姐说：“这是去年去世的小妞妞的，她妈妈说，妞妞最爱的就是画太阳，要把蜡笔留在这儿，让她接着画。”那天我站了很久，忽然懂了，这里不是“墓地”，是“记忆的储物柜”——那些没说出口的话、没做完的事，都能在这里找到归处。
说到服务，最让我意外的是“不打扰”。第一次来以为会有工作人员跟拍介绍价格，结果从进门到碑前，除了门口引导，没人搭话。要走时，接待处的姑娘追出来，手里攥着保温桶：“小棠姐，这是温蜂蜜水，你上次说胃不好，别喝凉的。”后来才知道，工作人员会悄悄记家属的习惯：张阿姨爱喝温蜂蜜水，李叔叔喜欢坐门口石墩抽烟，王奶奶总忘带老花镜，下次来都会提前备好。清明时园区搞“鲜花换烧纸”，不是拿喇叭喊“禁止”，是穿蓝布衫的阿姨捧着康乃馨笑：“姑娘，这花刚从花圃剪的，你母亲肯定喜欢。”很多家属接过花，把烧纸收起来，不是因为规定，是因为这份贴心像跟熟人说话。
小棠蹲在墓碑前，把母亲最爱的桂花糕拆开，香气混着槐叶味飘起来。她摸了摸墓碑上的照片：“妈，这里的风比咱家阳台软，昨天我路过巷口桂花摊，想起您说‘桂花开时，要留两块糕’。”风忽然吹过来，吹起她的头发，我看见她眼角有泪，嘴角却带着笑——那是安心的笑，像终于找到让母亲“住得舒服”的地方。
走出陵园时，夕阳把侧柏影子拉得很长。门口石墩上坐着位老人，手里拿着象棋盘，旁边小伙子说“爸，该回家了”。老人抬头看了眼园区：“再坐会儿，你爷爷肯定在里面等我下象棋呢。”风里传来槐叶香和远处鸟鸣，忽然觉得，天山陵园不是“终点”，是“另一个家”——一个让思念落地、让回忆有温度的地方。
