清晨的凤凰山裹着层淡雾，我沿着陵园的石板路走，路过一排香樟树，飘着几片浅黄的叶子。蹲在墓碑前擦照片的阿姨抬头，手里的抹布攥得皱巴巴的：“小伙子，你知道这儿的墓价现在怎么算不？”她的围裙上沾着灶灰，像是刚从家里熬了粥过来。
凤凰山陵园在城郊凤凰山脉的南麓，离市区40分钟车程，不算远，却把城市的噪音都挡在了山外。山上的马尾松长得密，风穿过树梢的声音像翻一本旧书，山脚下的小溪绕着陵园流，夏天能听见蛙鸣，冬天结层薄冰，像撒了串碎银子。陵园分了三个区：松涛区、清溪区、福泽区，名字是当年建园时附近村民一起想的，图个“听着顺耳，住着安心”。松涛区的松树最多，连石板路缝里都长着松针；清溪区挨着小溪，石头上爬着青苔；福泽区在山顶附近，能望到整座山的轮廓，像幅没装框的山水画。
我跟陵园的张姐聊过价格，最普通的双穴墓在松涛区，1.2平米左右，用的是浅灰色花岗岩墓碑，刻字是喷砂工艺，报价3万8到4万5。要是想选清溪区靠小溪的，或者福泽区能看山景的，得再加1万到2万——张姐说，这叫“占了好风景，得付点‘门票钱’”。单穴墓便宜些，松涛区的单穴大概2万5到3万2，适合给老人选。还有家族墓，面积3平米以上的，基本10万往上，要是想刻家族家训或者加个石桌石凳，得再添万儿八千。其实价格差没那么玄乎，主要看这几点：位置（靠山面水的贵）、面积（越大越贵）、材质（汉白玉比花岗岩贵3000）、管理费（20年的，大概是墓价的5%，比如4万的墓，管理费2000）。张姐说：“别光看标价，得把这些零碎加起来算总账，不然选好了再掏腰包，怪肉疼的。”
前几天碰到个穿藏青外套的大叔，捏着计算器跟张姐算：“松涛区双穴3万8，管理费2000，刻字500，总共4万0500，刚好是我和老伴儿半年的退休金。”他说父母生前在农村住，门口有棵老松树，“松涛区的松树跟家里的一样，风一吹就响，父母肯定觉得熟。”还有个扎马尾的小姑娘，盯着清溪区的墓址看了半天：“我奶奶生前爱钓虾，这儿能听见溪水声，她肯定愿意来。”她选了个单穴，4万2，加上管理费和刻字，总共4万5，“这钱是我攒了半年的奖金，奶奶以前给我买糖的钱，现在换我给她选个舒服的地方。”
阿姨擦完墓碑，从布包里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的野菊花——那是她老伴儿生前爱喝的。她把菊花撒在墓碑前的泥土里，说：“去年他走的时候，我问过张姐，最贵的墓要15万，可我觉得没必要。他生前最烦铺张，说花那冤枉钱不如给孙子买个新书包。你看这儿，松树多，风一吹就像他以前在院子里吹口琴的声音，才4万2，刚好是他退休前最后一个月的工资，他肯定觉得‘这丫头会过日子’。”
凤凰山的风裹着野菊花的香，飘得很远。石板路上有位老人慢慢走，手里提着个保温桶，里面装着热粥——是给去世的老伴儿带的。陵园里没有想象中的冷清，反而有股子温热的烟火气：松涛声、溪水声、偶尔传来的细碎说话声，像一群老朋友在唠家常。其实选墓从来不是“买贵的”，是“买对的”——对的位置，对的声音，对的回忆，这些才是最珍贵的“报价”。
风又吹过来，香樟树的叶子沙沙响，阿姨拍了拍墓碑上
