秋深时陪朋友去凤凰山陵园选墓，山风裹着桂香钻过松柏枝桠，石阶旁的雏菊开得清浅，倒不像想象中那么清冷。朋友站在湖边望着远处的墓区问："这里价格怎么算？我想给妈妈选个能看见湖水的地方。"其实凤凰山的墓价从来不是一张冰冷的"价目表"，而是揉进了风景、心意和生活细节的"暖心算术题"。
凤凰山陵园背靠凤凰山主峰，前临清镜湖，植被覆盖率超过80%，连风都带着松针的清苦和桂香的甜。这样的环境让它有了"基础分"——墓价从几千到几十万不等，但每一档都藏着"为什么"。比如靠近主路的传统立碑墓，因为祭扫方便、不用爬陡坡，价格大概在8万到15万；往山坳里走几十米，能听见溪水声的位置，同样的立碑墓能便宜2万，适合喜欢安静的逝者；而清镜湖边的景观墓，能看见湖水泛着波光，价格要贵3万到5万，像朋友选的那方，正好对着曾经妈妈钓鱼的钓点，八万的价格让她红着眼笑："妈妈能看见鱼跳。"
墓型是价格的"分水岭"。传统立碑是最常见的，大多是花岗岩材质，碑身刻着名字和生卒年，配一方小小的花坛，价格在5万到12万之间——去年有位退休教师选了这种，家属说"他一辈子喜欢整齐，这样的墓像他的教案本"。艺术墓就像"私人定制"，有的碑身刻着逝者的书法作品，有的做成了钢琴形状（逝者是钢琴老师），还有的围着一圈多肉植物（逝者爱养多肉），价格从10万到25万不等，胜在"像他"。最让人安心的是生态葬：树葬的墓碑是块嵌在土里的小石板，旁边种着松树或柏树，价格3万到6万；花葬更轻，墓位是片花床，每年春天开满二月兰，才2万多。有位喜欢画画的阿姨选了花葬，家属把她的油画印在小小的纪念卡上，插在花床里，说"她的画笔变成了花茎，年年都能开新画"。
价格里还有些"藏在细节里的话"要问清楚。比如管理费，一般是墓价的5%-10%，每20年交一次，比如8万的墓，管理费首年大概4000块；刻字不是免费的，一般送10个字，多一个字加50块，要是想刻诗句或长文，得提前算钱；石材升级也加钱，比如把普通花岗岩换成汉白玉，得加2万左右。有次遇到位叔叔，选了墓才知道刻字要加钱，差点和销售吵起来——后来销售说"早说您要刻老伴的情书，我给您申请免刻字费"，才化解了误会。所以选墓时一定要问："这个价包含什么？刻字、管理费、基础绿化都算在内吗？"把"模糊账"变成"明白账"。
其实选墓最该想的不是"多少钱"，而是"他喜欢吗"。去年有对小夫妻，预算只有3万，选了树葬——在松树林最深处，墓碑是块磨得光滑的青石板，刻着"爸爸的登山杖靠在松树上"。他们说爸爸生前每周都去爬凤凰山，最爱听松涛声，这里没有热闹的人群，却有他最爱的风。还有位奶奶，选了艺术墓，碑身是块弧形的石头，刻着她织了一辈子的毛衣纹路，旁边种了她种了几十年的月季，价格12万，家属说"比买个贵墓强，这才是奶奶的'老房子'"。凤凰山的风里总飘着桂香，偶尔能听见有人在墓前说话："妈，我给你带了桂花糕"，"爸，你最爱的鱼竿我擦干净了"——原来墓价的数字背后，藏的是"想把你留在我身边"的心意。
离开时朋友站在湖边的墓位前，摸了摸碑身的石材，说："就这儿吧，妈妈能看见湖水，能闻见
