提到北京海淀区的陵园，西静园总带着点“藏在树影里的温柔”——它不像有些陵园那么宏大，却靠着清透的银杏林、绕园的小水系，还有门口那排卖了二十年的鲜花摊，成了很多老北京人心底“踏实”的归处。不少人来问价格，其实西静园的账算得很“生活”，每一笔都贴着普通人的心意。
西静园的价格像一本摊开的家庭清单，最基础的传统立碑墓是“主菜”。面积大多0.8-1.2平方米，材质用花岗岩或大理石，耐风耐雨，价格多在8万-15万之间。影响价格的小细节很实在：离主干道远、挨着后排松柏的，能比靠水系或银杏林的便宜2-3万；要是墓碑刻字加了描金，或者选了带扶手的款式，得额外加1万左右——这些“小浮动”不是虚高，是把“方便”和“心意”折成了数字。
这些年生态葬成了“新潮流”，西静园把“轻葬式”做得很有温度。树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，立个小铜牌刻名字，风一吹树叶响，像老人在轻声说话，价格只要2万-5万；花葬更浪漫，骨灰混在花肥里，春天墓区会开一片小雏菊，连墓碑都是可降解的纸浆材质，价格和树葬差不多；壁葬是嵌在墙面的金属格子，擦得亮亮的，方便打扫，价格3万-6万。最贴心的是生态葬的维护费——每年只要500-800块，比传统墓少一半，挺合年轻人“环保又实在”的心意。
要是想给亲人留个“独一份”的标记，西静园的艺术墓总能戳中人心。有设计师做的“云影墓”，用汉白玉雕成轻轻弯着的云形状，阳光一照能透出淡光，价格18万-25万；还有位阿姨给爱下棋的老伴定了“棋趣墓”，墓盖是黑胡桃木的，刻着半盘没下完的围棋，旁边留了小凹槽放棋子——这样的定制墓20万起，具体看材质和工艺：比如加个铜制小摆件要加1万，雕个浮雕花纹得加2万。这些“有故事”的墓，不是贵得没道理，是把“思念”刻进了石头里。
其实选墓哪有什么“标准答案”？不过是“我想着你，你想着我”的事儿。老人爱安静，就选离大门远的后排；想常来看看，选离停车场近的；预算有限的话，生态葬从不是“委屈”——去年有个姑娘给妈妈选了花葬，今年春天她拍了张照片：墓区的雏菊开得像小太阳，配文写着“妈妈，我带了碧螺春，你闻闻”。你看，思念从来不是用面积堆出来的，西静园的价格表，不过是把“实在”和“心意”写成了数字，等着每一个想“好好说再见”的人，慢慢翻。
