清晨的风裹着银杏叶的碎金，我抱着一束白菊往密云方向开。导航里的女声重复着“前方500米左转”，可我更在意路边卖糖葫芦的大姐说的那句：“宝云岭啊，顺着后栗园村的老槐树往北山走，树洞里塞着我家小孙子的玻璃弹珠，好找得很。
后栗园村的老槐树果然在村口，两抱粗的树身裂着道深缝，树洞里真塞着几个玻璃弹珠，阳光透进去，折射出细碎的光。顺着树旁的柏油路往上走，大概十分钟，就能看见宝云岭墓园的门匾——黑底金字的“宝云岭”三个字，旁边的石狮子脖子系着条旧红绸，边角磨得起毛，该是清明时有人系的。
找宝云岭的路不算复杂。公交的话，从密云城区坐密3路到后栗园村站，下车往东北走800米，路边光秃秃的核桃树枝桠会“指”向天空，顺着方向就能看见墓园的白色指示牌。自驾更方便，京承高速穆家峪出口出来，沿穆峪南路往东北，过了后栗园村牌坊再拐两个弯，“宝云岭”的路标就立在路边。我第一次迷路时，村口卖菜阿姨放下空心菜喊：“往北山走！老槐树就是标！”还塞给我把小青菜，说“给老人带点新鲜的”。
进了墓园门，齐整的侧柏像哨兵站在路两边，尽头的小广场有座石亭，亭里石凳刻着“静”字。上次见一位老爷爷坐在亭里，攥着张老奶奶的旧照片——她梳着麻花辫，笑出月牙眼。他指着亭外银杏树说：“这是我俩一起种的，现在结银杏果了。”风扫过银杏叶，落在他膝头，落在照片上，他拂叶的动作轻得像怕惊醒谁。
碑区在山脚下，台阶旁种着二月兰、波斯菊，开得热热闹闹。我母亲的碑在第三排，石台上还留着上次的干苹果。邻居阿姨过来拍我肩：“你妈托梦说想喝小米粥。”其实我知道，是她怕我难过。风里松针香裹着花香，碑上“李淑兰”三个字刻得深，像母亲的手摸我头的温度。
出园时，门口张师傅在扫落叶，他穿藏青工作服，裤脚沾草屑。见我就招呼：“坐会儿，喝口茉莉花茶。”茶味浓得像母亲泡的，他说：“我在这儿十年，见人哭着来笑着来，拿酒拿糖的都有，其实都是找地方和心里人说说话。”
风里飘着银杏香，我望着远处山尖的云——像母亲织的毛线团。宝云岭的地址从不是冰冷坐标，是后栗园的老槐树，是密3路的终点，是张师傅的茶，是母亲碑前的白菊。它是通往记忆的入口，那些没说的话，没做完的梦，都在这方山水中，等我们慢慢讲。
