清晨的宝云岭裹着薄雾，从山脚下的柏油路往上走，风里飘着松针的清苦和野菊的淡香——这处藏在京郊西山余脉里的墓园，常被来选墓的人说成“离天堂最近的院子”。我在这里做了三年的祭扫引导，见过太多眼泪，也见过太多释然，最常被问的问题就是：“你们这儿的价格到底怎么算？
宝云岭的价格表从来不是一张冷冰冰的价目单，更像一本“生命的最后情书”，每一笔数字都藏着对过往生活的尊重。就拿最朴素的花葬来说，就是在一片薰衣草花田下挖个小坑，把骨灰和花瓣混在一起埋下，连墓碑都不用，只立一块刻着名字的小铜牌。上个月有个刚毕业的姑娘选了这个，说妈妈生前最爱薰衣草：“这样妈妈就能天天躺在花里了”，她选的花葬穴位不到2万，是园里最便宜的选项。
传统立碑是最受欢迎的款，毕竟中国人讲究“入土为安”。普通的三平墓（三块石板拼成的墓穴）大概5万起步，要是选到向阳坡的位置——比如老槐树底下能晒到全天太阳，或者能看到山下水库的地方，价格会涨到7-8万。上周遇到一对结婚50年的老夫妻，爷爷笑着说：“我跟老太婆从来没分开过，这次也得选个能手拉手的地方”，他们选的第二排立碑穴位能看山，价格6万8，奶奶打趣“比城里停车位还便宜”。
生态葬里的树葬更有温度，把骨灰埋在树底下，每棵树对应一个穴位，价格大概3万左右。有位林业工人的儿子选了老银杏树下的位置，摸着树干说：“我爸一辈子跟树打交道，这儿就像他还在守着岗位”。树葬的好处是“生命换了种方式活着”，春天发芽秋天结果，比冰冷的石头更像“家”。
除了墓型和位置，价格里还藏着“看不见的温柔”。刻字服务里，普通宋体免费，但要刻逝者生前的口头禅——吃饭要趁热”“早点回家”，得加200块。有个小伙子专门刻了“爸，您的酒柜我帮您守着”，说这是爸爸最常说的话。还有“每周一束白菊”的供奉服务，一年1200块，很多没时间常来的子女选这个，让亲人的墓碑永远有新鲜的花。
其实选墓从来不是“越贵越好”。我见过花15万选“吉位”却从没来过的人，也见过花2万选花葬、每月来浇花的人。老园长常说：“价格是给钱包看的，心意是给灵魂看的”。昨天傍晚送一位阿姨，她拿着桂花糕要给老伴摆上，夕阳里她回头望山：“这儿的风都是暖的，我老伴肯定喜欢”。
风里飘来桂花的香，我忽然明白，宝云岭的价格表从来不是“消费”，而是给每一个家庭一个“能接住思念的地方”——无论你有多少钱，都能在这里找到一份属于亲人的“专属温柔”。它不是冰冷的数字，是“我想让你在另一个世界，还能过着喜欢的生活”的心意。
