清明刚过，我陪住在老城区的陈姐去天堂公墓选墓。她攥着记了满满三页的预算单，站在公墓入口的梧桐树下问我：“你说，同样是一块地，怎么有的要十几万，有的才几万？”风卷着梧桐叶掠过她发顶，我指着不远处依山而建的墓区说：“走，咱们顺着山道往上走，慢慢看。
天堂公墓坐落在城市西郊的云台山脚下，从市区开车过去要40分钟，沿途都是成排的水杉。进了大门，左手边是开阔的迎宾广场，右手边就是错落有致的墓区——低区靠近主路，墓位排列得更密集，路过时能看到不少家庭在祭扫，摆着水果和鲜花；高区在半山腰，沿着石阶往上走，视野越来越开阔，能看到远处的水库，墓位之间种着桃树和梨树，风一吹，花瓣落在墓碑上，倒有几分宁静。陈姐蹲在低区的一块立碑墓前，摸着黑色花岗岩的碑身问：“这个要多少钱？”旁边的顾问说：“这个是‘福泽园’系列，材质是进口印度红，碑身刻了牡丹花纹，带家族姓名篆刻，报价12万8。”她皱着眉记在本子上，又往高区走，到了半山腰的“松鹤园”，顾问指着一棵银杏树底下的穴位说：“这个是生态树葬，墓位就在树底下，没有单独的立碑，只有一块刻了名字的金属牌嵌在树穴里，报价3万2，还包含每年两次的树木养护。”陈姐摸了摸银杏树的树干，树叶沙沙响，她抬头说：“这个倒安静。”
我们坐在山顶的休息区喝温水，顾问拿来一份详细的报价单。我翻着看，发现价格差异藏在很多细节里：立碑墓的材质分三六九等，普通青石的立碑墓只要8万，而进口大理石的要15万；雕刻工艺也有讲究，机器刻字的每字5块，手工雕刻的每字要200块，陈姐指着“定制家训刻字”那一项说：“我妈生前总说‘做人要实’，要是能刻在碑上，多花点钱也愿意。”还有生态墓的分类——花葬是把骨灰和花种混在一起，埋在花坛里，报价2万5；壁葬是嵌在墙体里的骨灰盒，报价1万8；最省钱的是海葬，但陈姐摇头：“我妈晕船，还是留在山上吧。”
顾问看出我们在算预算，主动说：“其实很多家庭会忽略‘隐性成本’。”她翻开报价单的附页，指着“管理费”一项：“墓地管理费是每20年交一次，占墓价的5%，比如10万的墓，管理费是5000块，这个是国家规定的。还有接送服务，我们公墓有免费的市区接送车，要是自己开车来，停车场是免费的；要是选生态墓，每年清明节我们会派专人浇树、清理落叶，这些都是不额外收费的。”陈姐眼睛亮了：“那要是我选半山腰的树葬，管理费是多少？”“3万2的5%，就是1600块，20年交一次。”她低头算了算，把这笔钱记在预算单的最后一行。
我们下山的时候，太阳已经偏西，陈姐站在半山腰的树葬区，摸了摸一棵刚发芽的小树苗说：“我妈生前爱养绿萝，总说‘植物比人耐活’。要是把她放在这儿，每年春天能看到树苗发芽，秋天能看到落叶，比挤在低区的热闹里强。”顾问拿出合同，指着“生态树葬”那一项说：“这个墓位今天订的话，能送一个定制的金属牌，刻上阿姨的名字和生日。”陈姐接过笔，笔尖落在“乙方签字”那一栏时，手顿了顿，抬头对我说：“你看，这棵树的位置，刚好能看到水库，我妈以前总说想去看水库，现在也算如愿了。”
风里飘来桃树枝的香气，我望着远处的水库，波光粼粼的水面反射着夕阳。原来所谓的“报价”，从来不是冰冷的数字——它藏着墓区的风、树上的花、
