清明的风裹着桂花香钻进车窗时，我正跟着导航往西樵山方向走。路边的紫荆花落了一地，像铺了层粉紫色绒毯——每年这个时候，佛山的街头总飘着这样的味道，提醒着人们该去看看那些“住在山上”的亲人了。
南海区的福荫园该是佛山人最熟悉的陵园之一。从市区往西南开20分钟，樵高路两边的竹林越来越密，突然出现的大榕树像个绿色巨人，守在“福荫园”的青石门牌前。这棵树有上百年了，枝叶遮天蔽日，连导航都要“让着它”——很多老佛山人不说“樵高路XX号”，只说“西樵山脚下那棵大榕树旁边”。园门左边的糖水铺开了快30年，老板阿婆总笑着递上一碗姜撞奶：“先喝口热的，再进去，别让风凉着。”上周碰到的陈阿姨说：“我妈走了八年，每年都来，顺着大榕树的方向走，就像小时候她牵着我去西樵山玩的路。”
顺德区的长青园藏在顺峰山的绿里。从大良城区往东北走，环峰路两边的桑基鱼塘还保留着旧模样，荷花池里的粉莲飘着香，“长青园”的牌子就立在池边。它的正门在环峰路，坐306路公交到“长青园站”，下车就能看到。园里的百年木棉是“活坐标”——红得像火的花挂在枝头，连第一次来的人都能顺着花影找对路。守园的陈伯说：“去年有个小伙子来寻爷爷的墓，找到的时候哭着说‘爷爷以前总带我在顺峰山摘木棉花煲粥’。”现在木棉花开时，园里总飘着淡淡的粥香，像有人在熬“爷爷的粥”。
禅城区的永安园浸在老城区的烟火里。从祖庙路往西北走，穿过两条卖鱼蛋粉的小巷，“永安园”的青石门牌藏在榕树后面。它挨着卫国路，旁边是开了40年的“福兴茶铺”，早上的早茶香能飘到园门口。住在附近的李阿姨每周都来：“我妈走了十年，以前她总带我来茶铺喝普洱，现在我先买杯茶，再捧着去看她，就像她还在等我似的。”永安园的路是青石板铺的，踩上去有“哒哒”的声音，像老佛山的粤剧腔，连风都带着茶的苦香。
其实找佛山陵园的地址，最要紧的是“跟着味道走”。大榕树的香、荷花的香、茶的香，这些比导航坐标更准。第一次来的话，导航要输“XX陵园正门”——福荫园正门”，不然可能导到西樵山景区的侧门；公交也有“祭扫专线”：南海坐樵01路，顺德坐306路，禅城坐105路，司机师傅都知道该停在哪。
那天在福荫园的大榕树下，我碰到穿藏青外套的叔叔，他蹲在地上系鞋带，身边放着白菊。“我爸走了五年，”他抬头笑，“以前他说‘要住西樵山脚下，看山听水’，现在顺着大榕树走，就像他在前面等我。”风掀起他的衣角，白菊晃了晃，远处的西樵山在雾里，像幅没干透的画。
原来地址从来不是一串冰冷的数字。它是大榕树的影子，是糖水铺的甜，是茶铺的香，是我们藏在岁月里的牵挂。清明的风里，人们捧着菊花顺着熟悉的路走，走的不是地址，是“回家”的路——回到那些和亲人一起走过的日子，回到那些没说够的“我想你”里。
