上周末陪着奶奶去打听墓地的时候，她攥着旧报纸上的地址念叨：“太子峪陵园到底在哪啊？别到时候找不着门。”其实不止奶奶，身边好多准备买墓地的朋友都问过我这个问题——太子峪作为北京老牌陵园，位置说偏不偏，但第一次去的人还真容易绕晕。
太子峪陵园藏在北京丰台区的西南角，说具体点，就在西五环南路的外侧，往南过了卢沟桥大约3公里，就能看到路边“太子峪陵园”的蓝色路牌。要是坐公交，乘321路或者983路到太子峪陵园站下车，往西边走两百米，红墙灰瓦的正门就立在那；自驾的话更方便，导航直接搜“太子峪陵园”，跟着提示走就能到，门口的停车场能停个两三百辆车，就是周末或者清明前后得早点去，不然得绕到边上的临时车位。我上次开车去，刚好赶上清明前的周末，十点到的时候停车场已经满了，幸好有工作人员过来引导，没耽误事儿。
进了正门，先别急着往里面钻，左手边那栋米白色的综合服务楼才是“关键站”。楼门口挂着“业务办理中心”的牌子，玻璃上贴着“买墓需带身份证、亲属关系证明”的提示。推开门，里面的工作人员都穿着浅蓝制服，说话挺亲切：“阿姨，您想选什么样的墓？松园区靠山坡，安静；柏园区近水，空气好。”我陪着奶奶坐下来，工作人员拿出一张陵园地图，把各个墓区的位置标得清清楚楚——原来太子峪的墓区是顺着山势排的，高一点的地方能看见远处的永定河，低一点的地方被绿树围着，倒像个小公园。
说到环境，太子峪是真的让人放心。它背靠西山的余脉，山体不高但走势平缓，像长辈的手轻轻托着；前面望着永定河的支流，虽说现在水量不大，但风吹过来还有点湿润的水汽。陵园里的树长得密，尤其是松园区的老松树，棵棵都有几十年的树龄，枝叶铺得像伞，夏天站在下面都晒不着太阳。听服务中心的大姐说，这儿原来有座明代太子的墓，“太子峪”的名字就是打这儿来的，现在那座墓已经改成了一个小纪念园，里面立着块石碑，刻着“明太子墓遗址”，有时候会有游客过来拍照，倒给陵园添了点文化味儿。
其实最让我觉得温暖的，是太子峪的“人气儿”。不是说人多嘈杂，是这儿总有种“活着的温度”。比如服务中心旁边的小亭子里，总有老人坐着聊天，说“我家老头儿在松园区第三排，边上有棵桃树，每年春天开得可艳了”；比如门口的便利店老板，看见我带着奶奶，主动递过来一把椅子：“阿姨坐会儿，我去给你倒杯热水。”还有清明的时候，陵园会组织免费的鲜花换烧纸活动，志愿者捧着百合站在门口，给每个来祭扫的人递一支，说“用鲜花也能表心意，这儿的树怕火”。
最后想跟打算去的朋友提个醒：买墓地前最好先打个电话预约——010-63860011，不然赶上人多的时候得排半天队；带老人去的话，记得穿舒服的鞋子，陵园里的路虽然修得平，但逛完整个墓区也得走个把小时；还有，别忘带齐证件，身份证、亲属关系证明、逝者的死亡证明一样都不能少，不然得跑第二趟。
其实找太子峪的位置不难，难的是找到一个让家人安心的地方。而太子峪的好，恰恰是你站在它门口的那一刻就能感觉到的——风里飘着松针的香气，门口的老槐树晃着枝叶，连工作人员的笑都带着点热乎气儿。就像奶奶说的：“这儿看着就踏实，以后我和你爷爷埋在这儿，也能天天闻着树味儿。”
