清明前后的福田公墓，林阴道上总飘着松针的香气，常有老人扶着石栏站定，手里攥着旧照片——照片里的人穿着洗得发白的衬衫，笑起来眼角有深深的纹。他们问得最多的不是"最便宜的碑多少钱"，而是"这块石头能陪他多久""刻的字会不会被风刮没"。立碑的价格表从来不是冰冷的数字，每一笔都藏着对"最后陪伴"的计较。
说到立碑的成本，最贴地气的是材质。北京的风像带了砂纸，大理石过不了十年就会"长斑"，福田公墓里八成的碑都用花岗岩——山东白麻是"基础款"，底色偏暖，像老人晒了太阳的手背，1.2米长、0.8米高的尺寸，机器喷砂刻字，价格在8000到12000元之间；福建芝麻黑更耐脏，雨浇过不会留印子，适合喜欢"干净"的家庭，加个简单的浮雕边框，价格就跳到15000到25000元；要是想选更"有温度"的，汉白玉碑头是个选项，像老人以前戴的玉扳指，润得能摸出光，就是价格得30000起，去年有位阿姨要刻老伴生前种的君子兰，光是手工雕花瓣就花了两万二——师傅说，每片花瓣都要比着照片调弧度，"差一毫米，味道就不对"。
除了石头本身，藏在底下的费用更要算清楚。碑基是立碑的"根"，福田的师傅会反复强调"混凝土要打够厚度"，不然再过二十年，北京的冻土层一胀一缩，地基下沉碑会歪。1米见方的混凝土基础要1500元，要是碑身超过1.5米，基础得加宽到1.2米，费用也涨到2000元。刻字更是"细节里的钱"：机器刻是每字50元，超过30字每字加20，要是想刻老人的手写体，得先把字扫描进电脑，再用激光雕，每字要加100；手工刻更金贵，老匠人拿凿子一下下敲，篆书或草书得每字150起，有次给一位书法家刻碑，光是碑背的两行诗，就刻了三天——师傅说"笔锋里的劲儿，机器刻不出来"。
其实比价格更让人安心的，是福田公墓的"笨功夫"。立碑的师傅都是做了十几年的老工人，会蹲在地上拿水平仪调角度——碑面要朝南偏5度，避免正午太阳直射，这样刻的字不会因为反光太快褪色；安装完会用软布擦三遍碑面，把石材缝隙里的水泥灰擦干净，说"老人的家得亮堂"。服务里还藏着小贴心：买中档以上立碑的客户，会送三年免费碑面清洁，师傅会带专用的石材清洁剂，不会刮花表面；要是家里人不在北京，能远程视频看安装过程，工作人员会把每一步拍下来发过去，连碑缝里的水泥都要拍清楚。
那天在公墓遇到张阿姨，她拿着老伴的旧毛衣来选石材——毛衣是藏青色的，她翻来覆去比对福建芝麻黑的样本，说"这个颜色像他冬天穿的那件，看着暖"。刻字的时候她把"先夫"改成"老周"，说"结婚五十年，从来没叫过'先夫'，还是'老周'顺嘴"。工作人员没嫌麻烦，重新调了刻字模板，连字的大小都缩了两号，说"这样更像平时说话的样子"。立碑的价格表就摊在她手边，可她盯着的不是数字，是石材样本上的纹路——像老周手掌上的茧子，像他们一起种的葡萄藤的藤纹。
原来最动人的从来不是价格表上的数字，是把"心意"换算成具体的细节：选一块像旧毛衣的石材，刻一个顺口的称呼，调一个不会晒到字的角度。福田公墓的立碑价格，说到底是份"牵挂的价目表"——每一块石头、每一笔刻字、每一次安装，都是给想念找个落脚的地方，让那些
