清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在西五环外的山脚下，望着眼前层层叠叠的翠柏——这里是北京长安园骨灰林园，许多人心里最温柔的"牵挂坐标"。
长安园的具体位置在石景山区五里坨街道石景山路9号。从市区出发沿西五环往北，过了晋元桥再走两公里，就能看见路边那方烫金字体的棕色指示牌，像一盏"回家的灯"。上次陪邻居张叔来，他盯着指示牌拍了张照，说"老太婆记不住路，以后发她这个，准能找着"。
选在这里不是没有道理。陵园背靠九龙山，前拥开阔谷地，春有桃杏争艳，秋有银杏铺金，连风都带着松针的清苦——这是北京城里少有的"能听见鸟叫的地方"。有次遇到位阿姨，捧着白菊站在路口，裤脚沾着草屑。她告诉我，老头生前是生物老师，总说要找个"有树有鸟"的地方。"我找了三个月，从香山到八大处，最后到这儿——你听，"她指了指树冠，"斑鸠叫呢，跟他以前养的一模一样。"风里传来"咕咕"声，混着阿姨的哽咽，让满园翠柏都软了几分。
说到找路，有几个实用窍门。坐336路公交到"五里坨站"，往西北走800米就是朱红大门，门楣上"长安园"三个字是启功先生写的，笔锋温厚。或乘地铁6号线到"金安桥站"，转专109路直达门口。高峰日记得早来，陵园停车场只有50个车位，晚了要停便民车场。第一次来不妨问保安师傅——他们记得每条小路：松竹路通老林园，梅香径有腊梅，腊月里香飘半座山。
保安李师傅在这儿干了十年，能说出每棵树的故事：松竹路的老松树是2003年一位老红军种的，要跟战友们在一起；梅香径的腊梅是2010年阿姨为老伴儿种的，每年腊月她都来摘几朵泡茶。陵园管理员说，地址写得细，是因为"唯愿每份想念都有处可寻"。
那天离开时，见个年轻人蹲在指示牌下拍照片，脚边放着稻香村糖火烧。他说："妈走时我在外地，翻她日记才知道她早选了这儿，说'离你单位近，周末能来看看'。"风里飘着糖火烧的甜香，混着柏叶清苦，我忽然懂了——长安园的地址从不是冰冷数字，是"我知道你在这儿，我能找到你"的安心。
夕阳下，我的影子落在指示牌上。给妈妈发消息："妈，我找到长安园了，下次带您来——这儿有鸟叫，有腊梅，还有糖火烧的甜香。"风里又传来斑鸠叫，像极了小时候妈妈喊我吃饭的声音。原来最好的地址，是"每一次想念都能出发"的地方，是长安园最温柔的秘密。
