清晨的佛山，薄雾裹着桂香漫过禅城的老巷，也飘进南海西樵山脚下的陵园——这里的墓碑上刻着“李”“陈”“黄”等岭南大姓，碑前的陶瓷香炉里还留着昨夜的香灰，而守墓的阿伯正蹲在石凳上剥橘子，旁边围过来几个问价的人：“阿伯，这边的碑位要多少钱？”这大概是佛山陵园里最常见的对话。对于大多数家庭来说，选墓不是“买奢侈品”，是“办一件实在事”，价格里藏着的，是位置、墓型、材质这些最具体的考量。就拿位置来说，佛山的陵园像撒在城市里的棋子，禅城、南海的陵园因为挨着市区，起步价就比三水、高明高一大截。比如禅城祖庙附近的某陵园，一块1平方米的传统立碑墓，起步价要8万；而三水云东海旁的陵园，同样大小的碑位，3万就能拿下。更细的差别在“景观”——西樵山脚下的陵园，碑位靠着山，能望见远处的观音像，价格要比同区不靠景的贵2万；顺德容桂的陵园挨着河，水边的碑位因为“有灵气”，每平方米要多收5000块。去年帮妈妈选墓的小周说：“我一开始想选南海的陵园，离家里近，但看了价格，还是选了三水的，开车40分钟，省了4万，够妈妈生前想坐的游轮游了。”墓型和材质是另一个“价格分水岭”。佛山人大多选传统立碑，因为符合“入土为安”的习惯，这种墓型的价格从5万到15万不等——碑身越宽、雕花越复杂，价格越高。而生态墓比如树葬、花葬，价格就亲民得多，比如高明皂幕山的生态陵园，一棵桂花树下埋骨灰盒，碑是小小的铜牌，只要1.5万；南海里水的花葬区，把骨灰混在花肥里，种上簕杜鹃，价格才8000块。材质的差别更“看得见”：进口印度红花岗岩的墓碑，颜色红亮，刻字不容易褪色，要比国产芝麻黑花岗岩贵3万；大理石碑身如果雕上岭南的“松鹤延年”“富贵牡丹”花纹，每平方厘米要加5块钱。陈阿姨去年选墓时的纠结很真实：“我看上了一块刻着木棉花的大理石碑，要12万，后来销售说可以换国产花岗岩，花纹一样，只是颜色暗一点，省了3万，我想，长辈要的是‘家’的感觉，不是石头的价钱。”还有那些“看不见”的费用，得算清楚。比如管理费，佛山大多数陵园是每年300-500块，二十年一交就是6000-10000块；安葬费，有的陵园免费，有的要收800块，包括抬棺、放骨灰盒的服务；刻字费，普通宋体免费，但烫金要每字30块，陈阿姨加了长辈的生日和忌日，烫金刻了10个字，花了300块；还有每年的鲜花供奉，陵园有“代祭”服务，每周送一次菊花，一年要1200块。不过也有省钱的办法——比如选“套餐”，有些陵园把管理费、刻字、安葬打包成“安心套餐”，比单独算便宜15%；还有生态葬的补贴，佛山市民政局规定，选树葬、花葬的家庭，能领3000块补贴，相当于“打了八折”。其实佛山的墓地价格，从来不是“一刀切”的数字，是“需求匹配”的结果。有人愿意花十几万买市区的景观墓，图的是“常来看看”；有人选几万的生态墓，图的是“回归自然”；有人在意材质，有人在意服务。就像守墓阿伯说的：“每天看着来选墓的人，有的哭，有的笑，有的算价钱算得皱眉头，有的指着碑位说‘爸，这个位置你肯定喜欢’——其实选的不是一块石头，是给长辈的最后一份‘家’，价钱合适，心里踏实，就够了。”今年清明，小周带着妈妈的照片去三水的陵园，她把照片放在