清晨的阳光刚爬上丰台区太子峪的山岗，松叶上的露珠还没干透，太子峪陵园的晨雾就像一层薄纱，裹着松脂香飘在园区的小径上。来这里的人大多脚步轻缓，不是因为悲伤，倒更像赴一场和故人的温柔约会——毕竟，这里不是那种冷冰冰的墓园，而是把思念种在土里的地方。沿著银杏大道往深处走，能看见玉兰树绕着纪念亭，桃花落在石桌角，连风穿过柏树的声音都像在说"慢点儿"。
说到价格，其实像剥洋葱一样，一层一层藏着细节。很多人第一次来会问"最便宜的墓多少钱"，但太子峪的墓价从不是拍脑袋定的，每一笔都和"体验"绑在一起。比如位置，园区是缓坡地形，向阳的区域能晒到全天的太阳，草长得更密，连碑身都泛着暖光，这种位置的传统立碑，价格比背阴处贵两成；要是靠近中心湖或者松柏林景观区，祭扫时能听见鸟鸣，价格又会往上浮一点——毕竟，谁不想让故人待在更"舒服"的地方？
再说说墓型，就像给故人选一件合身的衣服。最受欢迎的是传统立碑墓，花岗岩或汉白玉的碑身，刻上名字和生前喜欢的句子，稳稳妥妥的，价格在8-15万之间，是大多数家庭的选择；想更环保的话，生态葬是个好 option，树葬把骨灰埋在松树下，立个小铜牌刻名字，连墓碑都长成了树的模样，价格只要3-5万；还有艺术墓，有的做成翻开的书本，有的雕成绽放的菊花，适合想给故人留独特纪念的家庭，价格一般15万起，贵的能到30万——毕竟，独特本身就有温度。
材质和面积也藏着小九九。比如同样是立碑，印度红花岗岩比普通花岗岩贵三分之一，因为颜色更正，耐风化；面积的话，传统墓一般1-1.5平方米，要是选家族墓，能放下两三个骨灰盒，面积到2平方米以上，价格自然翻倍。把这些因素加起来，太子峪的墓价大概分三个梯队：3-8万的经济型，适合预算有限的家庭；8-15万的中端，是主流选择；15万以上的高端，为"心意"买单。
其实买墓最该注意的，是那些看不见的"安全感"。太子峪是北京市属经营性陵园，有正规的《公墓经营许可证》，这点得先确认——毕竟，买墓不是买玩具，得选"靠谱"的；然后问清楚后续费用，管理费20年一交，每年300-500块，不算贵，但得提前知道；还有服务，比如安葬时的仪式费、碑文刻字要不要加钱，这些小细节要是没问，后期可能添堵。
走在太子峪的傍晚，看夕阳把碑身染成金色，一位阿姨蹲在墓前擦碑，边擦边说"今天给你带了爱吃的桃"，风把她的白发吹起来，落在碑上。突然就懂了，太子峪的墓价从来不是数字，是"想把最好的留给你"的心意——你买的不是一块地，是让思念能扎根的地方，是每年清明能来坐会儿的"老地方"。
