清晨六点，天山陵园的晨雾还没散透，松涛声裹着槐花香漫过每一排墓碑。这座坐落在京西凤凰山脚下的陵园，已经静悄悄地迎来了第三十个春天。从市区开车沿京昆高速往西，四十分钟就能到陵园入口。园区背倚凤凰山，前面是一片开阔的苹果园，春天花开似雪，秋天果挂枝头——老人们常说，这样的“前有照后有靠”，是选墓地的好格局。
2024年的价格表刚更新不久，挂在陵园办公室的玻璃门上。最基础的传统立碑区，用芝麻黑花岗岩做标准立碑（0.8平方米），价格在8万到12万之间；若选汉白玉材质或靠近主路的“吉位”，价格会涨到15万以上。去年新增的生态葬区很受欢迎，树葬只要3万，骨灰埋在柏树下，墓碑是刻名字的小铜牌；花葬更便宜，2万出头，骨灰融入花坛，每年春天会开出新花。这些生态葬型，成了很多注重环保家庭的首选。
价格之外，墓型设计也是影响选择的关键。艺术墓区的定制款虽然贵（起步18万），但能把老人的故事刻进石头里：喜欢拉二胡的爷爷，墓碑做成二胡形状，琴筒刻着《二泉映月》乐谱；当过护士的奶奶，墓碑上有穿护士服的小熊，写着“我曾帮很多人见清晨，现在去见我的清晨”。这些定制墓，成了园区里最有温度的风景。而对于预算有限的家庭，传统立碑区的中间排性价比最高——位置不偏，价格在多数家庭承受范围内。
其实选墓地，服务才是“隐形加分项”。天山陵园的保洁阿姨每天擦净墓碑，连碑缝灰尘都不放过；清明时免费送菊花，设“烧纸换鲜花”点；子女不在身边可找“代祭服务”，工作人员献花擦灰后发视频。最近还新增“生命纪念墙”，扫墓碑二维码能看老人照片和生平，让纪念更长久。有位北京姑娘说：“看到视频里妈妈墓碑有鲜花，就觉得她从没离开。”
站在陵园制高点往下看，墓碑整齐如列兵，苹果花香飘过来，凤凰山在雾里隐现。天山陵园的价格表，藏的是家庭对“最后温柔”的期待——不是贵的石头，是思念安心落脚的地方，是后人想起老人时能微笑的地方。风掠过松枝，带着槐花香漫过每一块墓碑，这里的每一寸土地，都在悄悄守护着那些“未说出口的想念”。
