帮家里老人选墓地那阵，我踩着金山陵园的青石板路逛遍了各个区域，手里的价格单翻得卷了边——同样是陵园里的方寸之地，怎么有的标着一万二，有的要五万八？后来跟陵园的老员工张姐聊得多了，才慢慢摸清楚，金山陵园的每一笔价格，都藏着"看得见的环境"和"看不见的心意"。
先说最直观的位置。金山陵园的布局像块被风吹皱的绿绸子，主路两旁是栽满月季的花带，往里走分了"百合苑""松涛区""竹影里"几个区域。最热门的是临着小人工湖的"百合苑"，湖边的垂杨柳能垂到水面，墓位前的石桌正好对着湖水——张姐说，这儿的价格比里面贵三千到五千，因为好多老人生前爱钓鱼，看着水就觉得踏实。我绕到"松涛区"时，脚步都慢了——成片的马尾松遮着太阳，风一吹就是沙沙的涛声，位置靠后的墓位只要一万五左右，适合喜欢安静的老人。那天我蹲在一棵松树下，想象着老人躺在这儿，能听见熟悉的松涛，忽然就懂了：位置的价格差，其实是"环境匹配度"的价。
再说说墓的样子和材质。金山陵园的墓大概分两类：一类是传统的立碑墓，碑身要么刻着"福泽绵长"的对联，要么嵌着老人的照片；另一类是生态墓，比如草坪墓只嵌一块铜牌，旁边种棵小银杏，或者树葬直接把骨灰埋在树下，连碑都没有。传统立碑墓的价格差距大，主要在材质——用山东白麻花岗岩的比普通大理石贵两千，因为这种石头耐冻，南京的冬天再冷也不会裂；要是碑身上雕了菊花、仙鹤这类浮雕，手工费又要加一千五。我见过"百合苑"里最贵的一块立碑墓，碑身是汉白玉的，雕了老人生前养的猫，要六万二；而"竹影里"的草坪墓只要一万三，适合想留个简单纪念的家庭——每年清明踩着草坪去，给小银杏浇点水，倒也有另一种温暖。
还有最容易被忽略的"服务价"。张姐跟我说，金山陵园的价格里包含了十年的"墓区维护费"：每天有保洁员扫落叶，每月修剪一次墓前的花草，清明的时候会给每个墓位送一支白菊。我之前以为这些是"免费的"，直到看见保洁阿姨蹲在墓前擦碑上的灰尘——原来那些亮晶晶的碑面，不是石头本身亮，是有人天天在擦。还有安葬那天的服务：工作人员会提前铺好红布，帮着把老人的照片摆端正，甚至帮家属扶着花束——这些细节没写在价格单上，却让整个过程少了点慌乱，多了点仪式感。张姐说："买墓地不是买块地，是买个'有人管'的地方——不然过两年草长齐了，连墓在哪都找不到。"
最后我选了"松涛区"的一块立碑墓，位置靠后，旁边有棵老松树，价格一万八。老人生前爱听松涛声，我站在墓前，风穿过松枝的声音刚好盖过主路的人声——这比临湖的位置更合他心意。结账的时候，张姐笑着说："你选的不是最便宜的，是最'对'的。"
现在再想起金山陵园的价格，那些数字不再是冰冷的——"百合苑"的贵，贵在湖水的温柔；"松涛区"的实惠，实在于松涛的安静；生态墓的便宜，便宜在对自然的善意。选墓地从来不是"买贵的"，是选"能接住老人心意"的——就像我选的那棵老松树，它的年轮里藏着老人的回忆，比任何昂贵的材质都珍贵。
其实逛陵园的过程，也是跟老人"再聊一次天"：他喜欢水吗？喜欢安静吗？喜欢简单还是热闹？把这些问题想清楚，价格单上的数字就有了温度——原来每一笔价格，都是给老人的"专属答卷"。
