清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，李阿姨正捏着手机核对地址——这是她第三次往景仰园骨灰林跑。上次导航把“黄泉寺村北”导成了“黄泉寺村南”，绕到村后玉米地，还是摘菜的大婶指了路：“往北翻个土坡，看见青灰牌子就是。”这次她把地址抄在笔记本上，末尾画了个小箭头，箭头旁边写着“槐花香的方向”。
景仰园骨灰林管理处的准确位置在昌平区十三陵镇黄泉寺村北200米，说起来是个普通乡村地址，却藏着找路的小暗号：往南两公里是京藏高速十三陵出口，匝道口的棕色指示牌上，“景仰园”三个字镶在松枝图案里；北边靠着天寿山余脉，晴天能看见山尖的云；坐公交的话，314路到黄泉寺站，下车步行十分钟，沿途会经过一片结着青核桃的林子，路口那块青灰色牌子，字缝里还沾着去年的松针。
上周我去管理处，刚进门就碰见穿连帽衫的小伙子，攥着墓碑照片急得眼眶发红：“奶奶的名字刻错了‘秀’字，变成‘锈’了。”值班的张姐一边递温水，一边翻档案：“别急，上周王大爷家也遇过这事儿，我现在联系刻碑师傅，下午就能改好。”小伙子皱着的眉头还没舒开，张姐又补了句：“赶时间的话，中午在这儿吃口热乎的，厨房熬了小米粥。”旁边坐着位擦眼泪的阿姨，接过话：“我去年办安葬手续，张姐陪我选了向阳的位置，说‘你老伴儿肯定喜欢晒晒太阳’。
管理处的门总是开得很早，清晨六点就有值班人员到岗——不是为了守着门牌号，是为了等那些赶早来祭扫的人。有位独居的陈大爷，每年清明都来借轮椅，说“你们这儿的轮椅比我家的还顺脚”；还有位外地来的姑娘，因为没带骨灰安放证，急得直哭，值班的小王一边帮她查电子档案，一边说“我帮你跑趟档案室，你在这儿喝口茶等着”。这儿没有“按流程来”的冷脸，只有“我帮你”的热乎劲儿。
要是问找管理处的实用招儿，常来的人能说一串：自驾避开清明早高峰7点到9点，门口有免费停车场，但得提前半小时到；坐地铁昌平线到十三陵站，打车十分钟就到，司机都认识“景仰园”；怕迷路就打010-xxxxxxx，接电话的人会像教家里人似的，一步步说“过了加油站往左拐”“看见核桃林就慢下来”。还有人说：“实在找不到，就问村里的人，‘景仰园管理处’比‘黄泉寺村北’还好使。”
李阿姨第三次来的时候，压根没看导航——她顺着核桃林的槐花香走，远远就看见管理处的红门，张姐正挥着手喊：“李阿姨，今天没绕路吧？”李阿姨笑着举了举手里的茉莉花：“哪用导航啊，你们这儿的槐花香比什么都灵。”她把花放在管理处的窗台上，转身往园区走，背影里藏着说不出的踏实。
找景仰园管理处的地址，从来不是找一个冰冷的门牌号。它是公交站旁卖糖葫芦大爷的“往北走”，是核桃林里飘来的槐花香，是管理处门口那张笑着的脸——这儿装着思念的落点，藏着温暖的回应，更有一群把“路”铺到你脚下的人。就像李阿姨说的：“找到了管理处，就像找到了和老伴儿唠嗑的地方。”
