周末陪朋友去灵山宝塔陵园看墓地，车出通州城区沿京哈高速开四十分钟，就到了燕郊灵山脚下。刚进园区，扑面而来的不是压抑，是满目的绿——遍植的松柏四季常青，风过处叶声沙沙，像有人轻轻说话。路口"孝亲园""怀恩苑"的烫金牌匾，没有俗艳感，倒像老小区的门牌，亲切。
朋友替父母选身后事，之前看了几个陵园，要么环境吵闹要么价格虚高，到灵山才松口气。灵山位置好，离北京城区近，开车方便，公交转接驳车也能到。园区环境用心，除了松柏还有玉兰、海棠，春天玉兰如雪，秋天海棠挂果，墓碑间距宽，像小区楼间距大的房子，住着舒服。
大家最关心的价位，灵山覆盖了不同需求。最基础的生态树葬，价格2万到3万，小巧石牌嵌在松树下，能种家属选的小树苗；花坛葬更简约，陶瓷小罐埋花境里，春天虞美人开得热闹，价格差不多。传统立碑墓从5万到20万，比如孝亲园双穴立碑，芝麻黑大理石墓碑，刻字手工描金，位置在园区中轴线，阳光好，价格10万出头。艺术墓15万到30万，有书本形状刻诗句的，有钢琴键纪念爱弹琴老人的，每座都融入家属故事。
影响价格的因素很实在：位置靠近景观区（湖边、假山）会略高，墓型越大、材质越好（汉白玉、青金石）价格越高，还有服务——终身墓碑维护、清明祭扫、代祭服务都包含在墓价里，没有额外收费。业务员不会催单，反而递温水说"想再想想明天来也行"，这份实在让朋友放心。
朋友最后选了孝亲园双穴立碑，蹲在墓碑前摸石面说"像我妈冬天的手"。其实灵山的价位里藏的不是生意，是对生命的尊重：没有虚高溢价，没有花里胡哨包装，只是把该做的做好。很多人问价位多少，答案在风里、叶声里、墓碑温度里——是给思念找家的成本，是活着的人安心的底气。就像朋友说的："值不是贵，是想起父母时，知道他们在这儿，风吹得到、阳光照得到，我能常来看看。"
