清晨的风裹着桂香掠过指尖，我陪着母亲站在灵山宝塔陵园入口，看着她捧着白菊的手不再像去年那样攥得发紧——去年此时，我们为了赶开门第一波，凌晨五点挤地铁，到现场排了近一小时队，母亲的腰都站酸了，嘴里念叨"哪是扫墓，像赶大集"。而今年，我提前三天在手机上点了几下，就完成了预约，这会儿只需扫短信里的二维码，就能顺着引导员的指引，慢慢走向父亲的墓碑。
其实最初注意到灵山宝塔陵园的网上预约，是因为邻居阿姨的朋友圈。她发了张坐在墓碑前的照片，阳光落在碑上的名字，配文"孩子帮我约了十点，不用排队，能好好跟老陈说说话"。我抱着试试的心态点开陵园公众号，界面很干净，底部"祭扫预约"按钮一点就进，填姓名、身份证号、选好周六上午十点的时间段，确认提交后，两分钟就收到了提醒短信。操作时我还怕麻烦，结果连照片都不用传，输个身份证号就行，母亲凑过来看了眼，说"比我玩拼多多还简单"。
周末到陵园那天，入口处没有了往年的拥挤。引导员穿着浅蓝制服，看到我们扫码就笑着迎上来："是预约的李阿姨吧？这边走，台阶滑我扶您。"母亲攥着她的手，脚步慢下来，沿途看两边的松柏——去年因为急着排队，她根本没留意到路边开了野菊花。到墓碑前，母亲把白菊摆好，摸了摸碑上的刻字，轻声说："老周，今年我没赶时间，跟你说件事儿，小宇上个月涨工资了。"风掠过松柏梢，沙沙声里，我忽然觉得，原来"不赶时间"，才是对思念最好的尊重。
更让我暖心的是预约背后的细节。同事小张上周跟我聊起，他父亲去世三年，平时加班多，以前周末去总怕没停车位，现在预约后陵园会预留附近车位，还送免费停车券。"上次我抱着花过去，引导员主动帮我拿，说'天热，先喝瓶水再走'，我站在碑前，忽然想起我爸以前总说我'毛躁得连水都忘了喝'。"还有楼下王奶奶，不会用智能手机，孙子在外地远程帮她约了时间，王奶奶逢人就说："我孙子虽不在身边，可把我事儿都办妥了，人家看我预约信息，扶着我走了半里地。"
现在的我们，总在为生活奔忙，连思念都成了"赶任务"。可灵山宝塔陵园的网上预约，像给思念按了"慢放键"——不用早起，不用排队，不用因为急着赶时间而忽略墓碑上的青苔，忽略风里的桂香，忽略想对亲人说的那些"碎碎念"。离开时母亲回头望了眼墓碑，说"下次还约这个时间"，我握着她的手，忽然明白：所谓贴心的服务，不过是让你把时间留给最重要的事——好好跟想念的人，说说话。
