周末清晨的风裹着桂香，我陪小棠去金山陵园看她奶奶。她攥着一盒奶奶最爱的桂花糕，翻了三次导航才摸到金山路路口，却在最后几百米绕了圈——不是导航不准，是我们光顾着聊工作，没留意路边那棵裹红布的老槐树。树身要两人合抱，树洞塞着几个皱巴巴的纸鹤，风一吹，纸鹤翅膀轻晃，像在跟路过的人打招呼。小棠拍着脑门笑：“去年冬天来的时候树还没发芽，现在叶子全绿了，居然没认出来！
顺着老槐树旁的碎石路走两百米，就是金山陵园正门。它的具体地址很好找：XX市XX区金山路189号，坐落在金山北麓的缓坡上。往东500米是金山森林公园西门的红色标识牌，那是市区晨跑族的圣地；往北300米能看见XX公交总站的蓝色站牌，XX路和XX路公交车都从这儿发车，终点就是“金山陵园站”。其实它不算偏，只是藏在山脚下的林子里，不仔细看容易错过——就像那些没说出口的思念，总藏在生活的细节里。
交通方式也很明确。公交的话，坐XX路到“金山陵园站”下车，往老槐树方向走200米就到；自驾更方便，走XX高速从“金山出口”下，跟着棕色路牌开5分钟，东门停车场有200个车位，水泥地面刚刷过，连标线都清晰得很。上次我陪父母来，爸爸还说“这停车场比去年宽敞多了，不用再绕着山找空位”。
陵园的细节藏着许多温柔。入口的小木屋是服务中心，柜台的阿姨总戴老花镜，笑着递过借的轮椅，还提醒“后山台阶滑，扶着护栏走”；青石板路两旁种着水杉和香樟，夏天树叶遮天蔽日，连风都是凉的；秋天水杉叶变成深红褐色，落得满地都是，像给思念铺了层暖绒绒的毯。小棠蹲在奶奶墓碑前擦灰尘时，风里飘来桂香——可能是门口的桂树，也可能是奶奶生前种的那棵，倒像奶奶在说“来了？坐会儿”。
临走时小棠把桂花糕摆好，又往树洞里塞了个新纸鹤。我望着远处的金山，山尖裹着薄雾，像给思念穿了件纱。其实找金山陵园的路从不难，难的是我们总在忙碌里忘了，最温暖的地址从来不是一串数字，是老槐树上的红布，是树洞里的纸鹤，是服务阿姨的提醒，是风里的桂香。要是你实在找不到，提前打咨询电话XX-XXXXXXX，穿红马甲的工作人员会在路口等你——毕竟，带着思念的人，可不能迷路。
哦对了，陵园门口的银杏道秋天最美，金黄的叶子落满路，踩上去沙沙响，像奶奶拍着你的手背说“慢点儿走，我等你”。下次来，别忘了多看看这条路，毕竟，思念从来都不是单向的，它藏在每一个能找到的细节里，等你去发现。
