天寿陵园坐落在昌平山脚下的林子里，京华园是其中最像“家”的那片园子——秋天的银杏叶会落在青石板路上，风穿过松枝的声音像有人在轻声说话，连碑群都藏在冬青和月季丛里，不是冰冷的排列，更像邻居们隔着绿植打照面。很多家属第一次来，先不急着问价格，反而会蹲下来摸一摸碑身上的云纹，说“这石头摸着有温度”。
其实京华园的立碑价格，从来不是一串冰冷的数字，而是拆成了“材质的分量”“设计的心意”“位置的故事”三个部分。最基础的传统立碑，比如常见的如意碑、双龙碑，用的是山东产的花岗岩——这种石头耐风耐雨，碑面上刻的“福”字或松鹤图都是师傅手拓的模板，线条里带着烟火气。价格大多从10万出头开始，适合想要“稳当、亲切”的家庭——就像老家门口的石磨，看着就安心。
如果想要更贴合逝者性格的艺术立碑，价格就会往上走一点。比如有款叫“云归”的碑，碑身是流线型的汉白玉，侧面刻着浅浅的云纹，灵感来自一位喜欢画画的阿姨，她生前总说“去世后要像云一样飘着”；还有款“墨香”碑，用的是深灰色的进口石材，碑顶嵌着一块小小的端砚浮雕——那是给一位老教师做的，他生前最爱的就是在书房写毛笔字。这类艺术立碑的价格一般从18万起，贵的不是石头，是把逝者的“样子”刻进碑里的功夫。
位置也是影响价格的小秘密。京华园里有几处“抢手位”：比如靠近中心那方小湖的，夏天有荷花，冬天有雪落湖面，很多家属说“站在这里，像和他一起看风景”；还有挨着老槐树的碑位，树龄比陵园还大，树皮上的纹路像老人的手掌，不少人觉得“有树陪着，他不会孤单”。这些带“风景记忆”的位置，价格会比普通位贵2-3万。另外还有些隐形费用要问清楚：比如想让碑刻用书法家写的字体，要加3000-5000块；如果要给碑座加一圈刻着逝者生平的小石板，大概再加1万左右——这些不是“额外收费”，是把“心里话”变成看得见的痕迹。
其实选立碑的时候，家属问得最多的不是“最便宜的多少钱”，而是“这个碑，能让他‘在’这里吗？”京华园的销售从来不会催着报价，反而会先问“他生前喜欢什么？爱种花还是爱下棋？”因为在这里，立碑不是买一块石头，是给逝者安一个“和生前一样的家”。比如有位叔叔，给爱钓鱼的父亲选了款带鱼纹的立碑，碑座下还嵌了块小小的雨花石——那是父亲生前钓鱼时捡的，他说“这样父亲坐在碑前，还能摸着他的雨花石”。
最近京华园有个小活动：如果家属能提供逝者生前的手写信、照片或者小物件，陵园会免费把这些元素融进碑刻设计里。比如有位阿姨把母亲的毛线团图案刻在碑侧，说“母亲一辈子织毛衣，这样她摸着碑，就像摸着毛线团”。这种“带记忆的定制”，其实比单纯的“贵价石材”更让人心安。
说到底，京华园的立碑价格，从来不是“石头的价”，是“心意的价”——10万的传统碑，藏着“想让他住得稳当”的心意；20万的艺术碑，藏着“想让他保持个性”的心意；连贵出来的那几万块位置费，藏的都是“想让他看惯的风景不变”的心意。在这里选立碑，更像给逝者挑一件“合身的衣服”，不是越贵越好，是越“像他”越好。
