清晨六点的风裹着槐花香钻进车窗，导航里的女声刚报完“前方100米到达目的地”，透过挡风玻璃就能看见那片隐在梧桐林后的青灰色围墙——这就是很多北京人心里“离阳光最近的陵园”：朝阳陵园。
其实找朝阳陵园的地址，不用记复杂的经纬度，记几个生活里的“地标”就行。它坐落在朝阳区高碑店乡半壁店村，刚好卡在东五环和京通快速路的夹角里。沿着京通快速往通州方向开，过了高碑店桥就转上半壁店路，再走800米左右，路边的梧桐叶会突然变密，围墙顶上“朝阳陵园”四个鎏金大字就藏在叶缝里，像怕被人急着找到似的。要是坐公共交通更简单：地铁八通线到高碑店站，B口出来右拐，坐350路公交三站到“半壁店东”，往回走50米，就能看见入口处立着的石狮子——狮子的前爪下踩着个小铜球，被来往的人摸得发亮。
很多人问过，为什么叫“朝阳”？除了属朝阳区，更因为这片园子的“朝向”藏着心意。整个陵园坐北朝南，背靠京杭大运河的支流萧太后河，前望CBD的天际线。每天清晨五点半，第一缕阳光会先爬上最东边那排墓碑的顶端，把碑上的名字染成暖金色。去年清明陪邻居张阿姨来，她摸着老伴的碑说：“你看，这里的太阳比家里的阳台早20分钟，他肯定能先晒到。”风掀起她鬓角的白发，旁边的玉兰树刚好落下一朵花，轻轻飘在碑前的石台上。
园区门口的细节也藏着“贴心”。不大的停车场能停50多辆车，清明时会有穿红马甲的志愿者引导，怕来的人急着找位置碰着；入口右边的便利店是个退伍军人开的，货架上摆着5块钱一束的皱纹纸菊花、温热的豆浆和包装好的水果——老板说“来这儿的人都没心思吃早饭，喝口热的缓一缓”。往园区里走，青石板小路两旁种着松柏和玉兰，春末玉兰花开时，白色花瓣会落在碑前，像撒了一层温柔的雪；冬至的时候，松柏上挂着霜，阳光穿过枝桠洒下来，连地上的影子都带着暖。
还有些找地址的小技巧要记牢：别光搜“朝阳陵园”，有的导航会导到顺义的同名小墓园，一定要加上“高碑店乡”或者“半壁店村”；早高峰的京通快速会堵，清明或冬至最好提前半小时出发；园区里不让烧纸，只能献花，便利店的菊花是凌晨刚扎的，比花店的新鲜，花瓣上还带着晨露。
上次碰到个小伙子，捧着一束向日葵站在入口问我：“阿姨，3排12号怎么走？”我指着西边的玉兰树说：“沿着那排玉兰走，第三个转弯就是。”他笑着说：“我妈生前喜欢向日葵，说要找个能晒到太阳的地方，这儿刚好。”风里飘来玉兰香，我看着他的背影融进阳光里，突然明白：大家找的哪里是一个地址，是通往想念的路——而朝阳陵园的坐标，刚好把阳光和想念连在了一起。
