帮 Uncle 选墓那阵子，我算是体会到什么叫“跑断腿也摸不着头绪”。他走得突然，姑姑抱着骨灰盒哭着说“得找个清净、有阳光的地方”，可我们跑了市郊三四个陵园，要么位置偏得打车要一个小时，要么价格标得让人倒抽冷气——稍微像样点的双穴墓，开口就是十二万往上，还没算墓碑刻字、管理费这些附加费。直到朋友说“试试团购？我妈去年就是走的中华永久陵园的团购，省了快两万”，我们才抱着试试看的心态联系了渠道。
其实一开始我对“墓地团购”是打问号的：这又不是买奶茶拼单，能靠谱吗？直到跟着渠道的小周去了陵园才明白，原来团购不是“凑数买便宜货”，是中华永久陵园和正规服务渠道合作的模式——直接对接家属，没有中间商赚差价，合同也是和陵园直接签，盖的是陵园的公章，权益和自己单独买一模一样。小周说：“陵园拿出来做团购的，都是平时销量好的‘热门位置’，既帮家属省点钱，也能更快把这些适合的墓位给到需要的人。”
那天我们看的是陵园的银杏区，位置就在主干道旁边，离祭扫区和停车场都近，秋天叶子黄了铺一地，风一吹沙沙响。姑姑蹲下来摸了摸墓碑基座，轻声说“老头子就喜欢这种清净又有生气的地方”。更让我们意外的是价格——原价十一万八的双穴墓，团购后不到十万，省下来的钱刚好给墓碑加了 Uncle 最喜欢的“采菊东篱下”刻字，还有每年清明陵园送的一束白菊。除此之外，团购还送免费接送看墓服务，不用自己查公交转地铁；小周还帮我们联系了陵园的风水师，免费讲解了墓位的朝向和周边景观，这个位置坐北朝南，早上能晒到太阳，符合老人喜欢温暖的习惯”。
我们也有过顾虑：“团购的墓位会不会是‘边角料’？”直到小周带我们逛了整个陵园才放心——团购的位置要么在景观区附近（比如荷花池或樱花园），要么在祭扫方便的主干道旁，都是家属常选的“流量款”。还有人问“会不会后续服务没保障？”其实团购渠道比我们想得还周到：他们会帮着把合同条款一条一条捋清楚，墓位使用权是20年，到期可续”“后续墓碑维护费按陵园统一标准收”，甚至连每年的管理费缴纳，都会提前发短信提醒。姑姑说：“以前跑陵园总觉得像‘求着办事’，现在有小周跟着，倒像有个‘自己人’帮着兜底。”
选墓从来不是“买一块地”那么简单，是把心里的牵挂找个地方安放。我还记得 Uncle 下葬那天，姑姑把他的老花镜放在墓碑前，说“以后你就在这儿看报纸，我每年给你带最爱的桂花糕”。而团购帮我们做到的，是让这份牵挂不用被价格“打折”——不用为了省点钱选偏远的位置，不用为了找服务跑断腿，把更多心思放在和亲人的“最后约定”上。
现在姑姑每次去陵园，都会带一束 Uncle 喜欢的月季，坐在银杏树下说说话。风把叶子吹到她脚边，她捡起来夹在包里，说“这是你 Uncle 给我的信”。有时候我会想，团购更像一种“善意的连接”：陵园拿出实在的优惠，渠道帮着搭起沟通的桥，家属能以更轻松的方式完成这份重要的“任务”。
其实选墓的终点，从来不是“完成一件事”，是让心里的想念有个归处。而中华永久陵园的团购，只是帮我们多了个更温暖的选择——不用犹豫价格，不用发愁服务，把更多的温柔留给最亲的人。
