上周陪朋友小夏去天堂公墓看她父母的合葬墓。银杏叶正黄，落在青石板路上铺成碎金，风里飘着桂香——是园区里那排老桂树开了，小夏蹲在墓前，把刚买的白菊摆成父母生前喜欢的样子，指尖摸着墓碑上的刻字说：“当时选这儿不是因为最便宜，是第一次来就觉得，爸妈在这儿，像还住在以前的老小区里——楼下有树，出门有湖，连保安都笑脸盈盈的。
其实很多人问天堂公墓的双墓穴价格，第一反应是“贵不贵”，但真正了解后会发现，价格里藏的是“什么样的生活”。最基础的双墓穴在“松鹤区”，位于园区西侧，紧挨着一片马尾松林，每穴占地1.2平方米，墓碑用的是山东芝麻白石材，细腻的纹理像老人脸上的皱纹，刻字是烫金的，不会褪色。价格8万，包含了20年的使用权、每年的绿化维护费，还有清明时免费的鲜花配送——小夏说，去年清明她没赶上，公墓的工作人员帮她在父母墓前摆了一束百合，拍了照片发过来，像替她“说了句想念”。
如果想要更贴近自然的位置，“映月湖”边的双墓穴要12万。湖边的垂柳垂到水面，风一吹，涟漪里全是树影，每到春天，湖边的月季开得热热闹闹，红的像火，粉的像霞。有次遇到一对中年夫妻，说父母生前住在湖边的老房子，每天早上都去湖边打太极，选这儿是想“让他们还能守着湖”。还有定制服务，比如把墓碑做成钢琴形状——因为去世的夫妻俩是钢琴老师，或者在墓碑上刻上两人的旅行照片——他们生前走了20多个国家，这些定制要加2到3万，但子女说“这才是他们的故事”。骨灰盒的选择也很讲究，从3000元的金丝楠木到1.5万的紫檀木，工作人员会拿样品过来，让你摸一摸木材的温度，说“得选和墓碑风格匹配的，不然像穿错了衣服”。
选墓最该在意的，其实是“能不能放心”。天堂公墓是民政部门发的经营性公墓许可证，每买一个墓都会给红本本的“公墓使用证”，写着墓穴编号、使用人姓名，20年有效期到期后，只需要每年交1000元管理费，不会有“突然涨价”的事。我见过一位阿姨，之前在郊区买了个6万的“低价墓”，结果开发商跑了，墓区杂草长得比人高，她只能重新选，说“花再多钱，也得买个踏实”。天堂公墓的保安24小时巡逻，每个墓区都有监控，晚上灯亮着，像给每个家留了盏夜灯。清明的时候有免费大巴从地铁站接人，工作人员会帮着搬祭祀的东西，遇到年纪大的还会扶着走——这些看不见的“贴心”，其实都是价格里的“保险”。
昨天再去天堂公墓，遇到一对年轻人牵着刚会走的孩子，在“映月湖”边选墓。男孩指着湖边的垂柳说：“以后我们老了也选这儿吧，能看着孩子来散步。”女孩笑着点头，孩子蹲在地上捡了片银杏叶，举得高高的像小太阳。其实选双墓穴，选的不是一块石头，是给两个人的“终极家”——那里有他们喜欢的树，喜欢的湖，喜欢的风，还有子女的想念，像春天的花、秋天的叶，岁岁年年都在。
