家里老人常说，选身后处要“稳”——稳当、踏实，能让活着的人想起时心里不慌。可真到要找的时候，翻遍手机里的公墓信息，最常跳出来的问题还是“天堂公墓还有墓地吗？”上周陪朋友去咨询，才算把这个问题摸透了。
天堂公墓坐落在京北燕山余脉的缓坡上，从市区开车过去四十分钟，沿途能看见成片桃林，春天花开时车窗外像裹了层粉纱。2000年初建成时还是个小园区，如今扩建到两百多亩，成了北京北边有名的规范化公墓。负责接待的王姐在这儿做了十年，她说最近两年每周最少有十几拨人来问“还有没有墓”，“都是听说这儿环境好，或者朋友推荐来的”。
那到底还有没有？王姐翻了翻台账，说目前在售的主要是西麓的“松鹤苑”和北坡的“静园”。松鹤苑是2021年规划的新区域，主打生态葬，每个墓位留了半米间隔种小松树；静园在北坡高处，能看见山下农田，“剩下的名额大概三百多份，上周还有对夫妻订了松鹤苑第三排，旁边有棵老槐树，说是老人生前爱蹲在树下听鸟叫”。她翻出照片，屏幕里青石板路两旁松树抽新芽，倒像个清净的小公园。
为什么大家都盯着天堂公墓？不外乎几个原因。首先是环境——园区有三条银杏道，秋天叶子黄时成了“网红打卡点”，有人抱着奶奶的照片来拍，说“奶奶没拍过艺术照，这儿的景正好”；然后是配套，门口有24小时安保室，里面有微波炉和热水，方便家属热饭；还有专门的追思厅，能放老人的照片、茶具或织了一半的毛衣，“上个月有叔叔把老伴的缝纫机搬来，说她生前爱做衣服，放在这儿能接着做”；最贴心的是服务，清明免费擦墓碑，冬至煮姜茶，“去年冬至下雪，我给阿姨递姜茶，她握着杯子说‘老头就爱喝这个，要是在肯定多喝两杯’”。
选墓地哪有标准答案？王姐见过小伙子选入口位置，说爸爸爱热闹；见过老夫妻选北坡角落，说一辈子爱安静。说到底选的不是石头，是给想念找“落脚点”——想起时能来坐会儿，摸一摸名字，说两句家常，风里飘着桂香，像老人还在。
离开时碰到阿姨擦墓碑，她戴老花镜用湿毛巾擦字，阳光洒在白发上。我打招呼，她笑说：“老头以前要找有树有水的地方，这儿风柔树多，他肯定喜欢。”风里果然有金桂香，清淡得像老人的牵挂。
后来朋友订了松鹤苑老槐树旁的位置，说老人生前爱下棋，选这儿像搬来“老地方”。看着他拿订单的样子，突然懂了：“天堂”不过是活着的人，给想念找个能常来坐坐的地方。而天堂公墓的“还有”，是给这份想念多留了机会——机会不等人，就像老人的牵挂，错过只能留回忆。
