选一块安息之地，从来不是冰冷的选择题。总想着，得有棵树能记住他的温度，得有片花能接住他的思念，得有个地方，每年来的时候，都像回到老房子——门还在，窗还在，连风穿过走廊的声音都没变。天堂公墓就是这样的地方。
藏在XX市西郊凤鸣山的山坳里，天堂公墓的选址像藏着个“小心机”。从市中心开车沿环山路走25公里，过第三个隧道就能看见青石板指示牌，鎏金的“天堂公墓”四个字沾着去年清明的香灰。山坳的风裹着野菊花香，刚进大门，两排老槐树的枝叶就罩下来，树干上缠的红丝带有的褪色了，却还挂着——那是家属把思念系在这儿。
比位置更打动人的，是园区的“烟火气”。没有密密麻麻的墓碑，反而留了大半空地种花草:三十岁的侧柏织成绿伞，夏天阳光碎成金片落下来；中心湖的睡莲春末浮起粉白的花，蜻蜓停在花苞上，连风都慢半拍。每个区域的名字都有温度:“思贤苑”旁种着竹子，是给老师的；“怀恩区”的苹果树挂着国光苹果，家属会摘两个放在碑前，说“爸，这是你爱吃的”。上次遇到喂鱼的小姑娘，说奶奶选了能看见水的位置，现在每次来都带面包屑，“鱼都认识我了”。
但比环境更安心的，是这儿的“稳”。园区门口的资质牌擦得锃亮:《公墓经营许可证》《国有土地使用证》，每个公章都鲜红清晰。负责人说“十八年没出过手续问题”，不是空话——清明有民政局工作人员来服务，过年会挂红灯笼贴春联，保安都穿新衣服。有位老爷子拿着放大镜看牌子，跟外地的儿子视频:“你看，民政局发的，能有假？”
至于大家最关心的价格，倒没想象中贵。经济型单穴1万2、双穴2万4，在北侧腊梅林旁，冬天香气飘到碑前；舒适型单穴3万5、双穴5万8，靠中心湖能看睡莲，材质是福建芝麻白花岗岩，刻字用金箔；定制型能选树种，比如种桂花树，园区包三年养护。还有免费服务:刻字、每年墓碑清洁，远在外地的家属能代祭，工作人员会拍视频发过去，“花瓣位置都和去年一样”。
离开时，老槐树的槐花飘得满院都是。负责人说:“我们没秘诀，就是把每一家的思念当自己的。”是啊，选公墓选的是“放心”——放心树不会挪，放心花会开，放心每年来的时候，风的味道都没变。天堂公墓的“天堂”，不是远在云端的形容词，是山坳里的老柏、湖中的睡莲、碑前的苹果，是“他还在这儿”的踏实感。
