清明前一周，我陪朋友去金山陵园选墓地。推开那扇朱红色的铁门时，我们都愣了——两排高大的银杏树沿着主路铺出一条金黄的通道，风一吹，银杏叶簌簌落进路边的冬青丛，不远处的桂树飘来淡香，连空气里都没有想象中墓地的肃穆感。朋友握着去世父母的照片，轻声说"这儿倒像爸妈以前常去的街心公园"，旁边的工作人员笑着接话："好多客户第一次来都这么说，我们这儿的报价，可藏着不少'公园式'的讲究。
其实金山陵园的基础报价并不复杂，先看墓型——最常见的单穴立碑墓，用的是黑色花岗岩碑身，刻着简单的云纹，面积大概0.8平方米，报价在3万到5万之间；双穴合葬墓要大些，碑面能刻夫妻二人的名字，加上浅浮雕的梅花或竹子图案，价格就跳到了6万到10万。我蹲下来摸了摸碑身，质感很光滑，工作人员说："我们选的石材都是福建的花岗岩，耐风化，能用几十年，这也是价格里的一部分。"
再看位置，差别就更明显了。沿着主路走5分钟，湖边的墓区种着一排垂柳，枝条垂到水面，映着蓝天白云。工作人员指着说："这排'临水墓'比内侧的贵两成，因为不少人觉得'有水才有灵气'，而且夏天凉快，能听到蛙鸣。"再往山上走，靠山的墓区地势高，能俯瞰整个园区，价格又比平地的贵15%——有位阿姨凑过来问："靠山是不是'有靠山'？"工作人员没说破，只笑着点头："这儿视野好，雨天不会积水，确实受欢迎。"
除了这些"看得见的差别"，还有些"藏在桂香里的成本"。比如园区的绿化，金山陵园里的桂花树都是成排种的，秋天能飘满整个园区，工作人员说："这些树每年要剪枝、施肥，还有草坪每天都要浇 water，这笔养护费其实算在报价里。"还有24小时的安保，门口的保安室里有监控，能拍到每个墓区的角落；清洁阿姨每天会擦一遍墓碑，"我们这儿的墓碑从来不会有灰尘堆着"——这些服务，都是要算钱的。
朋友的预算是8万，本来想选湖边的双穴墓，算下来要9万多。工作人员建议她选园区后侧的墓区："那边树多，都是香樟树，夏天特别凉快，离主路远点但安静，价格能便宜三分之一。"朋友跟着去看，果然，后侧的墓区被香樟树围着，阳光透过树叶洒下来，斑斑点点的，比湖边的更安静。她摸了摸碑身，问："能选简单的刻字吗？"工作人员说："简单的线条款比浮雕款省5000块，而且刻字是免费的。"
最后朋友选了后侧的双穴墓，报价7万2，加上免费刻字和每年一次的清洁服务，刚好在预算内。离开的时候，她对着墓碑说："爸妈，这儿有香樟树，像老家的院子。"工作人员递过来一杯温水，说："您放心，以后清明我们会帮您打扫，要是想来看他们，提前打个电话，我们派车接您。"
风里又飘来桂香，我忽然明白，金山陵园的报价不是冷冰冰的数字，而是"公园式"的用心——把墓地做成公园，让每一笔钱都花在"让故人安心"的地方：一棵树的养护，一块碑的质感，一次清洁的认真，还有工作人员的一杯温水。朋友说："原来选墓地不是选'贵的'，是选'对的'。"是啊，所谓的"报价"，不过是把"安心"换成了数字，藏在桂香里，藏在银杏叶里，藏在每一次认真的服务里。
