清晨的风裹着松脂的苦香钻进衣领时，我正站在景仰园的入口。晨雾还没褪尽，松针尖挑着细密的露水珠，碰一下就簌簌落下来，打湿裤脚——倒像谁悄悄扯了扯我的衣角，要带我往林子里走。
沿着松涛路往里，两侧的侧柏排得整整齐齐，像穿墨绿制服的老伙计，守着路尽头那片银杏林。第一棵银杏是张阿婆的“老周”——她总这么叫已故的老伴。我见过她蹲在树坑里埋橘子皮，说老周生前爱啃烤橘子，“埋点果皮，树也能尝尝味儿”。风掠过银杏叶，沙沙响成一串笑，阿婆抬头摸了摸树干上的铜牌，指腹蹭过刻着的“周明远”三个字，像在擦老伴沾了油的嘴角：“你看这新抽的芽，比去年长，肯定是偷偷喝了我带的茉莉花茶。”铜牌旁边系着条藏青围巾，是老周冬天常围的，风一吹，围巾角扫过阿婆的发顶，像有人轻轻替她拢了拢头发。
往深处走是国槐区，树洞里塞着各式各样的小玩意儿：玻璃弹珠、铝制饭盒盖、皱巴巴的电影票。有次遇到个穿白T恤的男生，正踮着脚往树洞里塞一盒润喉糖——那是他妈妈的树。“我妈是小学老师，总喊喉咙疼，退休前还说等我结婚了，要给儿媳妇做桂花糕。”他把糖盒推得深些，指尖蹭到树皮下的裂痕，“现在她的树每抽一片新叶，我都觉得是她在说‘儿子，喉咙舒服点没’。”风卷着槐花香扑过来，男生仰起头，阳光穿过槐叶的缝隙，在他眼尾落了个亮闪闪的光斑——像有人往他眼里塞了颗星子。
最让我安心的是园区尽头的石凳。石凳背靠着一棵三人合抱的老槐树，树洞里塞着本翻旧的《唐诗选》。常坐在这里的是陈叔，他总穿洗得发白的蓝布衫，手里攥着个陶瓷茶杯。“我家老太太是语文老师，最爱读李白。”他摸着书脊上的折痕，“她走那年，我把这本书埋在树底下，后来居然从树洞里冒出来——你说奇不奇？”风掀起书页，“举杯邀明月”那页刚好露出来，陈叔端起茶杯抿一口，茶烟绕着槐叶飘上去：“昨天刮大风，我以为书要吹走，结果它卡在树杈里，像老太太攥着不肯放。”我顺着他的目光看过去，书角沾着点槐花粉，像谁悄悄撒了把糖。
傍晚的夕阳把树影拉得老长，我坐在陈叔旁边的石凳上，看最后一缕光掠过侧柏的尖顶。远处传来小朋友的笑声，扎羊角辫的小姑娘举着片银杏叶跑过来，拽住妈妈的衣角：“妈妈你看！太奶奶的小扇子变大了！”妈妈蹲下来，把银杏叶贴在小姑娘脸上：“对呀，太奶奶说，等叶子变黄，她就变成小扇子，给你扇风。”小姑娘举着叶子跑向银杏林，风把她的裙子吹起来，像片会跑的银杏叶——而林子里的每棵树，都在风里轻轻摇晃，像在回应她的笑声。
离开时天已经擦黑，门口的保安大叔笑着点头：“明天再来？晨雾散得晚，要多穿点。”我摸着口袋里的银杏叶——是刚才从张阿婆的“老周”树上捡的，边缘泛着金边。风从背后追过来，带着槐香和松脂味，像有人在说“慢走”。我回头望，景仰园的灯次第亮起来，树影在灯光里晃啊晃，像无数个熟悉的身影，站在那里，等我们回家。
其实景仰园从来不是“墓地”。它是一片藏着故事的林，是风里的松脂香，是树洞里的旧书，是小朋友手里的银杏叶，是每个来访者心里，最温暖的那盏灯——灯亮着，故人就从未离开。
SEO
