清晨的风掠过长青园的柏树林，松针落在青砖小径上，发出细碎的响。这座坐落在北京西山脚下的骨灰林，没有想象中那么肃穆——风里裹着松针的清苦，混着园边二月兰的淡香，连空气里都飘着点人间的温度。那些刻在木牌上的园名，不是生硬的编号，更像给每段生命写的一句温柔旁白。
从入口处的石拱桥走过去，第一片园子是松鹤园。老松树的枝桠伸得很慢，像极了长辈们总爱攒着的那副慢脾气——它们的树干上还留着去年雪落的痕迹，树皮皴裂得像奶奶手背上的纹路。松鹤园的小径是用碎松针铺的，踩上去软软的，像踩在旧时光里。记得去年清明，有个年轻人蹲在松树下烧纸，边烧边说："爷爷，您生前总说要去看长白山的松树，现在这儿的松树比长白山的还密，您肯定喜欢。"原来松鹤不是抽象的符号，是爷爷没走完的长白山，是奶奶挂在墙上的松鹤图，是我们记着的，那个人生前最爱的那片绿。
转过竹编篱笆，兰蕙园的风里飘着淡淡的香。园边的野生二月兰漫过矮墙，紫色小花像撒了一地星子。有次碰到一位阿姨在园里浇花，她蹲在兰蕙园的石桌旁，往土里埋着什么。"我妈生前爱养兰花，"她擦了擦额头的汗，"她总说兰花的香是'藏着的香'，不像玫瑰那么扎眼。现在我把她的兰花盆埋在这儿，说不定哪天能冒出芽儿来。"兰蕙园的名字里没有"贵"或者"雅"之类的词，可那些悄悄冒头的兰草，那些蹲在石桌旁说话的人，早把"兰蕙"两个字熬成了生活的味道——是阳台上架着的兰花盆，是妈妈织毛衣时飘来的香，是我们想起那个人时，心里那股淡淡的、暖的甜。
再往深处走，菊芳园的风里裹着秋天的甜。每年九月，园里的野菊开得热热闹闹，黄得像晒透的阳光。有个老爷爷总坐在菊芳园的长椅上，手里拿着个玻璃罐，里面装着晒干的野菊花。"我老伴儿生前爱喝菊花茶，"他摸着罐子里的菊花，"她总说野菊花的香是'接地气的香'，比店里买的好。现在我每天来这儿捡点野菊，晒好了装罐子里，给她放在墓前——就像她还在的时候，我给她泡的茶。"菊芳园的"芳"不是开在枝头的香，是晒在罐子里的阳光，是老伴儿坐在藤椅上剥菊花瓣的样子，是我们想起那个人时，舌尖还留着的那口茶的甜。
最里面的梅馨园，要等冬天才会热闹。雪落的时候，梅树的枝桠上挂着雪，偶尔露出一点红，像谁藏在雪里的信。去年冬天，有个姑娘在梅树下摆了杯热奶茶，杯身上还贴着个便签："妈，您生前爱喝的珍珠奶茶，我加了双倍珍珠。"梅馨园的"馨"不是浓烈的香，是雪天里飘来的一点暖，是妈妈在厨房煮梅茶时的蒸汽，是我们想起那个人时，手里还攥着的那杯热饮的温度。
其实长青园的园名从来不是标签。松鹤园不是"松鹤延年"的标语，是爷爷的长白山；兰蕙园不是"高洁淡雅"的形容词，是妈妈的兰花盆；菊芳园不是"秋菊傲霜"的成语，是老伴儿的菊花茶；梅馨园不是"傲雪寒梅"的诗句，是女儿的珍珠奶茶。那些园名就像一把钥匙，帮我们打开记忆的门——门里是松树下的聊天，是兰花旁的读书，是菊花里的笑声，是梅花下的茶烟。
风又吹过柏树林，松针沙沙响，像有人在说："你来了？"长青园的每个园名，都藏着这样的对话——不是对着
