周末的上午，我陪朋友小夏去北京静安公墓咨询父亲的后事。车刚开进园区大门，两排修竹就夹道迎来，竹叶在风里沙沙翻卷，连七月的暑气都被滤去了三分。小夏盯着路边刻着“竹园”的青竹牌念叨：“这就是工作人员说的‘竹影区’吧？比照片里还鲜活。
北京静安公墓坐落在昌平区崔村镇，离北五环大概40分钟车程，不算远。园区整体依坡而建，植被覆盖率很高，而竹园是其中最有“烟火气的清净地”——近百亩竹林里种着早园竹和刚竹，竹竿粗得能握满手掌，竹叶层层叠叠织成绿网，夏天站在底下说话，声音都带着竹香。工作人员路过时补充：“这竹子是特意选的北方耐寒品种，冬天不落叶，雪落下来压在竹枝上，白绿相间的，比春天还好看。好多客户说，第一次来就被这片竹子‘定住了’，说像极了老家后院的竹篱笆。”
说到大家最关心的价格，小夏拉着我凑到咨询台。穿藏青制服的工作人员翻着价目表，语气很实在：“竹园的墓型主要分两种——立碑墓和卧碑墓。立碑墓需要的空间大，石材用的是山东汉白玉或山西黑，刻字工艺也更精细，价格大概在8-15万元之间；卧碑墓更节省空间，适合喜欢低调的家庭，价格5-10万元左右。”他用指尖点了点墙上的园区平面图：“你看，竹园靠里的位置挨着人工湖，推窗就能见竹影映水，价格会比前排高1-2万；前排离入口近，祭扫时不用爬台阶，适合腿脚不太方便的家庭，价格更亲民些。”
小夏追着问：“除了墓价，还有其他费用吗？”工作人员摇头：“咱们是一次性缴费，包含20年的管理费，还有免费的刻字、下葬引导服务。要是想给墓区加个小石凳或者种棵桂花树，只收成本费——比如桂花树是从附近苗圃拿的，一棵也就几百块，不会乱开价。”旁边一位来祭扫的阿姨插话：“我家老头埋这儿三年了，每年清明工作人员都帮着擦墓碑，竹林里的草从来没长过脚踝，连我儿子都说‘这儿比小区绿化带管得还细’。”
离开前，小夏站在竹园的竹径上拍了张照，风掀起他的衬衫衣角，一片竹叶飘落在他肩头。他说：“我爸生前在阳台养了盆文竹，养了十年，临终前还说‘以后要找个有竹子的地方’。要是能埋在这儿，也算圆了他的心愿。”我看着眼前的竹林，阳光从叶缝里漏下来，在地面织成细碎的光斑，突然觉得“归宿”二字最实在的模样——不是豪华的碑石，而是有熟悉的植物、贴心的照顾，连风的味道都像家里的阳台。
后来我特意查了查，静安公墓是北京市民政局批准的合法经营性公墓，有正规的《公墓经营许可证》，不用担心买到“问题墓”。而竹园的价格，在昌平区的公墓里属于中等偏上，但比起那些光秃秃的水泥墓区，这一片能遮风挡雨的竹林、能让人坐下来怀念的阴凉地，才是最戳人的“性价比”。毕竟对于失去亲人的人来说，“安心”比“便宜”更重要。
走出园区时，小夏手里攥着工作人员给的资料，回头望了眼竹园。风里传来竹节生长的脆响，像极了父亲生前敲茶杯的声音。他说：“价格虽然不是最低的，但这儿的竹子，能装下我对爸的想念。”
