清晨六点二十，梧桐叶上的露还没干，淡青色的班车就停在了老城区的公交站。车身侧面印着行小字——"让思念有归处"，是去年清明时，常坐头班车的王伯用毛笔写的。司机李哥戴着洗得发白的藏青手套，正弯腰帮张阿姨扶纸扎的白百合："您扶着杆，我帮您把花固定在座椅旁，别晃着。"张阿姨抹了把眼角："我家老周生前最疼这花，上次来他说'这百合像你年轻时穿的连衣裙'。
车厢里的热乎气慢慢裹上来。第一排的陈婶早占了座，怀里揣着个玻璃罐，里面是她熬的姜茶："李哥，你先喝口，早上凉。"李哥笑着接过来，杯壁上还留着陈婶的体温。去年冬天陈婶摔了腿，是李哥背着她从墓区走下来的，从那以后，陈婶的姜茶就成了班车的"固定节目"。靠窗户的位置坐着个穿黑T恤的小伙子，手里攥着张泛黄的照片，指腹反复摩挲着照片里人的眉眼。旁边的周阿姨递给他一块桂花糕："第一次去吧？我头回也这样，站在墓前腿软得直打颤，我家老吴就站在旁边笑我'你这胆子，当年跟我约会都没这么慌'。"小伙子接过糕，喉咙动了动，没说话，却把糕塞进了嘴里——那是他爸生前最爱的味道。
班车沿着护城河开，经过银杏巷的时候，李哥放慢了速度。巷口的老槐树是张爷爷的"标记"，他总说："慢点儿，我家秀兰就住在巷尾，以前我们总在这棵树下等公交。"车厢最后一排放着辆折叠轮椅，是社区里几个老人凑钱买的。上个月有位坐轮椅的奶奶来祭扫，李哥把轮椅扛上扛下，累得汗透了衬衫，第二天老人们就把轮椅送来了："以后别让你费劲儿，我们帮着看顾。"车厢里的广播没放新闻，而是循环着轻缓的钢琴曲——是李哥选的，他说："扫墓的人心里沉，听点软和的曲子，能松快些。"
八点整，班车稳稳停在公墓门口。李哥跳下车，扶着门帮乘客们拎东西："王伯，您慢点儿，台阶滑；小宁，你妈那墓区的樱花开了，往右拐第三个岔口；张阿姨，您的百合我帮您拿过去。"有个穿婚纱的姑娘抱着捧红玫瑰，站在车门口犹豫，李哥笑着说："去吧，你先生肯定等着呢。"姑娘红着眼眶点头，转身走向墓区——去年她和男友订了婚，男友却出了车祸，今天是他们原定的婚礼日。李哥望着她的背影，摸出手机翻了张照片，照片里是个扎羊角辫的小女孩："我闺女要是还在，今年也该穿婚纱了。"
傍晚五点，返程的班车往回开。车厢里静悄悄的，有人抱着空花篮，有人手里攥着从墓前摘的三叶草。陈婶靠在座位上打盹，手里还攥着给李哥织的毛线袜；周阿姨在剥橘子，橘香飘满整个车厢；那个穿黑T恤的小伙子靠在窗户上，手机屏幕亮着，是他刚发的朋友圈："爸，我找到你说的那棵老槐树了，它还在，跟你当年说的一样，枝桠伸得老长。"李哥把音乐调得更轻，车载音箱里飘出蔡琴的《渡口》："让我与你握别，再轻轻抽出我的手......"
车开过老城墙的时候，夕阳把车厢染成了橘红色。有位老人突然说："你们觉不觉得，这班车像条桥？一头连着咱们，一头连着他们。"李哥握着方向盘的手顿了顿，说："我妈以前总说，思念是条不会断的线。我开这班车，就是帮大家把线攥紧点。"车厢里有人轻轻应了一声，风从车窗钻进来，带着槐花香，裹着满车厢的思念，往城市的深处开去。
路灯亮起来
