清明的风裹着些湿润的桂香，我跟着母亲穿过通惠陵园的柏油路，看她把父亲最爱的茉莉放在墓前，轻声说“今年的花比去年开得早”。旁边的石凳上，张阿姨正把一块桂花糕掰成小粒，落在老伴的碑前——她总说，这里的土是“扎了根”的，不像以前住的老小区旁边的陵园，总担心哪年要迁走。
通惠陵园坐落在京西的浅山脚下，背靠连绵的翠屏山，前有一条清浅的溪流绕园而过。第一次来是陪舅舅选墓地，接待的姑娘指着远处的侧柏林说：“那片树是二十年前种的，现在都有两层楼那么高了。我们是政府批的经营性陵园，土地性质是殡葬专用，墓地是永久使用权——您看这碑石上的编号，跟我们的电子档案一一对应，就算过一百年，只要有人来查，位置永远在这儿。”舅舅摸了摸碑石的纹路，原本皱着的眉头舒展开：“那我儿子以后带着孙子来，不会找不着地方。”
永久”这两个字，从来不是冰冷的法律条文。张阿姨的老伴是退休的中学老师，生前最爱在阳台养多肉。她每年都会把多肉盆搬到墓前，说“这里的阳光跟家里阳台一样暖”。有次我帮她扶着盆，她指着碑上的“爱夫陈建国之墓”说：“我跟他结婚五十年，搬了三次家，最后一次是他走前半年，我们去看通惠的墓地，他站在这儿说‘就这儿吧，能看见山，能听见水，以后我就在这儿等你’。现在我每天早上买菜，都会绕过来看看，跟他说‘今天的白菜两毛一斤’‘小孙子数学考了满分’——要是这儿不是永久的，我上哪儿跟他说这些话？”
我也曾问过陵园的管理员王师傅，“永久墓地会不会时间长了没人管？”他指着不远处正在修剪冬青的工人说：“你看那片侧柏林，是九八年种的，现在都快把碑顶遮住了，我们每年都会疏枝，保证每个墓前都有阳光。还有碑石上的青苔，雨季的时候每周擦一次，不然字就模糊了。去年冬天雪下得大，我们凌晨三点就起来扫路，从大门一直扫到山顶，就怕来扫墓的老人滑倒。那边的便民服务亭，有免费的茶水、轮椅，还有藿香正气水之类的应急药——我们的‘永久’，不是只卖一块地，是要管一辈子的。”
那天离开的时候，我站在陵园的大门口，看夕阳把柏油路染成金红色。风里飘来一阵茉莉香，是母亲放在父亲墓前的花。忽然想起父亲生前常说的一句话：“人这一辈子，最怕的是‘找不到根’。”通惠陵园的“永久”，大概就是给“根”找了个地方——它不是投资手册上的“保值资产”，不是朋友圈里的“话题谈资”，是张阿姨手里的桂花糕，是母亲的茉莉花，是每一个清晨绕路而来的絮语，是每一个黄昏不愿离去的目光。
它是说：你爱的人，永远不会“被迁走”；你对他的想念，永远不会“没地方放”。就像通惠陵园里的每一棵柏树，每一朵花，每一块碑石——它们都“扎了根”，扎在土里，扎在心里，扎在每一个不肯忘记的日子里。
