深秋的门头沟，西山的枫叶刚染成琥珀色，永定河的水裹着细碎的阳光往山外流。沿着军庄镇的山路往上走，转过一道爬满络石藤的弯，忽然看见朱红色的山门——那是万佛华侨陵园的入口，青灰的碑石沾着松针，风里飘着松脂的清苦，像在轻轻说“回家了”。北京的西山自古是“风水宝地”，门头沟占了最温柔的一段：山不高，却有九龙山、妙峰山这样的“有灵气”的山；水不深，却有永定河蜿蜒穿境——所谓“门头沟墓地分布图”，其实就是西山余脉的褶皱里，那些藏在林子里、山坳间的“家”。
门头沟的墓地从不是“排排坐”的模板。军庄镇挨着六环，离市区40分钟车程，成了很多人的“第一选择”：墓园顺着九龙山的缓坡铺展，背山面谷，站在碑前能看见远处的永定河波光——老人们说这是“玉带缠腰”。再往山里走，妙峰山镇的天山陵园更像藏在植物园里：樱花开时粉雪落满石桌，桂花开时风里裹着甜香，管理员说“来这儿的人都爱种棵小松树，等树长高了，像孩子还在身边”。王平镇、潭柘寺镇的墓地更偏，顺着永定河支流往上，有时候穿过苹果园才看见矮墙，有时候转过山弯才见朱红山门——所谓“分布”，不过是山把这些“归处”轻轻抱在怀里。
说起门头沟的墓地，总绕不开“有人气”。万佛陵园门口的村子还留着老庙会，逢年过节卖糖瓜的担子会从门口过，村口茶馆里能听见老人讲“潭柘寺和尚选墓地”的故事。有次碰到一位擦碑的阿姨，她说“我爸生前爱听戏，这儿早上能听见山那边的胡琴儿，比城里公园还静”。天山陵园里有位大爷，每年清明都带包枣糕来——“我妈当年在妙峰山卖枣糕，说等老了要守着山，现在她在这儿，我带枣糕来，像她还在摆摊”。这些细碎的日常，让墓地不是“冷的”，是“活的”：风里有鸟叫，有花香，有山下村子的饭香，像小时候在山里跑的日子。
其实选门头沟的墓地，大多是冲着“山好水好”，更冲着“像家”。北京的西山自古藏着中国人的“归处”情结，门头沟把这份情结揉进了每一片墓园：山是小时候爬过的山，水是小时候摸过的水，连风里的味道都像奶奶晒的被子——不是什么“风水玄学”，是“我熟悉这儿”。有次和殡葬服务的朋友聊天，他说“门头沟的墓地不是‘终点’，是‘另一个起点’——你走在园子里，能想起和亲人一起爬山的日子，能想起他说‘等老了要去山里住’的话，然后忽然明白：原来他只是先去占了个能看山的位置，等你来了，还能一起看永定河的日落。”
深秋的傍晚，站在万佛陵园的山顶往下看，永定河的波光裹着市区的灯火，西山的轮廓像被风揉软的墨线——那些隐在林子里的墓园，那些刻着名字的碑石，其实都是“家”的另一种样子。门头沟的山从不是冷的，门头沟的墓从不是远的——它在西山的褶皱里，在永定河的波光里，在每一个想“回家”的人的心里。
