清晨的燕郊潮白河畔，风裹着槐花香掠过灵山宝塔陵园的汉白玉台阶，常有老人带着晚辈来选墓位，一边摸着凉滑的石栏一边念叨：“这地方敞亮，能看见河，就是不知道现在价儿怎么样？”作为京津冀周边口碑不错的陵园，灵山宝塔的价格从来不是“一刀切”，而是像园区里的银杏树一样，枝枝桠桠都藏着细节。
先说说大家最关心的“基础款”。园区里分布着八个区域，最受工薪家庭欢迎的是“福泽区”——位置在园区西侧，挨着人工放生池，池子里有红色的小金鱼游来游去。这里的卧碑墓面积1.2平米，碑身用米黄大理石，刻着简单的兰花浮雕，价格在8-12万之间。我见过一位做快递员的小伙子，选了这里的墓位，说“我妈生前爱喂鱼，这里能看见池子，她肯定喜欢”。如果想要更“有面儿”的立碑墓，位于园区中心“菩提苑”的款型会贵一些——那里有三百年的老槐树，枝桠遮出大片阴凉，碑身用青灰花岗岩，刻着云纹，价格在15-20万。不少长辈冲着“树下庇荫”的寓意来，说“老槐树能护着子孙”。
今年陵园的价格有两个明显变化。一是新增了“绿韵系列”生态墓，就在“福泽区”旁边，用的是可降解的竹制碑身，碑面刻字用植物油墨，周围种着麦冬草和二月兰，春天会开淡紫色的花。价格只要6-8万，刚推出一个月就订出了32个——来选的大多是30岁左右的年轻人，说“我爸生前反对铺张，这样的墓不占地方，也环保”。二是“孝亲区”的价格上调了5%，因为今年翻新了那里的步道，换成了防滑的青石板，还装了太阳能路灯。负责销售的王姐说：“之前有客户反映，晚上来祭奠看不清路，现在好了，就算十点来，路灯也亮着——好多老客户听说涨价，反而更愿意选，因为‘安全比什么都重要’。”
其实选墓位，价格之外的“隐性价值”更重要。灵山宝塔的服务不是“卖完就不管”：订墓之后，工作人员会免费帮你设计碑文，比如有位张阿姨想把“爱女”改成“吾家小囡”，设计师改了三次，直到阿姨满意；每年清明前一周，陵园会派专人帮你清理墓前的杂草，摆上一束白菊——这是免费的；要是遇到下雨，工作人员会帮你把碑身的雨水擦干净，避免碑文被冲模糊。还有位李叔，去年选了“菩提苑”的墓位，后来发现碑身有个小裂纹，给陵园打了个电话，第二天师傅就来换了新的——没要一分钱。李叔说：“我不是差那点钱，是觉得他们把事儿放在心上。”
站在灵山宝塔的观景台往下看，整个园区像一块绿宝石，墓位藏在绿树丛中，没有想象中那么冷清。其实选墓位从来不是“越贵越好”，而是“合不合适”——有的人家要“面子”，选贵点的立碑；有的人家要“心意”，选环保的生态墓；有的人家要“方便”，选离大门近的区域。灵山宝塔的价格表上，每一个数字背后，都是对生者需求的理解，对逝者的温柔相待。就像园区门口的对联写的：“灵山藏静土，宝塔寄深情”——价格有价，情义无价。
