清晨的天寿陵园还裹着淡青色的晨雾，松柏的香气混着青草的腥甜飘过来，沿着碑林旁的碎石路往东走百来米，就能看见几栋白墙灰瓦的小楼——这是陵园专为祭扫家属准备的住宿区。楼前的老槐树抽着新枝，树洞里塞着几个小朋友的小纸条，写着"奶奶我考了满分"或"爸爸我想你"，风一吹，纸条轻轻晃，像谁在轻轻拍它的肩膀。
住宿区的房间不多，一共二十间，每间都配着大大的落地窗，要么对着陵园里开得正好的玉兰树，要么对着碑林后的修竹林。最受欢迎的是单间，面积不大却藏着小心思：浅粉色的床单晒得软软的，床头挂着幅手画的梅花（听说是园区里的阿姨画的），桌子上摆着个粗陶茶杯，杯身印着"天寿园"三个字。平日价格是两百八十元一天，周末会上浮三十到五十元——毕竟祭扫的人多，阿姨说"周末来的都是赶时间的孩子，能理解"。标间要宽敞些，两张床并排摆着，中间放着个小书桌，桌上备着纸和笔，常有客人在这儿写想对亲人说的话，写完折成小纸船，放在楼下的水池里。标间价格三百二十元一天，适合结伴来的兄弟姐妹，"晚上能一起聊聊小时候的事儿，比住酒店热闹"，上周来的张阿姨这么说。
楼下的小餐厅是个"治愈角"。早上六点就飘出粥香，小米粥熬得软糯，上面浮着几粒枸杞，配着腌得刚好的萝卜条——脆生生的，咸中带点甜，还有现蒸的猪肉大葱包子，咬一口能流出汁儿。餐厅的李阿姨记得常来的客人：穿藏青外套的大叔总要点两个包子一碗粥，说"跟我妈以前做的味儿一样"；穿蓝裙子的姑娘每次只要清粥，李阿姨会偷偷多盛一勺，说"姑娘，多吃点才有力气"。晚上餐厅不营业，但前台有微波炉，要是带了自己做的菜，能热了吃——上周有位从上海来的阿姨，带了自家做的红烧肉，热的时候香得整层楼都能闻到，她笑着说"我爸就好这口，以前总说我做的不如他"。还有24小时热水，淋浴头的水流量很大，洗个热水澡，能把一天的疲惫都冲掉，裹着被子睡觉，能听见窗外风吹树叶的声音，像谁在轻轻拍后背。
园子里藏着两间"宝藏套房"，在槐树林最深处，沿着青石板路走进去，拐个弯就能看见——院角种着月季，夏天开得热热闹闹的，藤椅放在葡萄架下，架上挂着几个青葡萄，风一吹，葡萄叶沙沙响。套房里有个大衣柜，能放得下带来的衣物，还有个小茶桌，摆着一套功夫茶——要是想喝，前台能送过来新鲜的茉莉花茶。价格是五百八十元一天，虽然比普通房贵，却总有人愿意住。上个月有个从深圳来的家庭，父母带着七岁的孩子，住了五天：每天早上在庭院里浇花，孩子蹲在地上看蚂蚁；晚上坐在藤椅上看星星，孩子指着天上最亮的星说"那是奶奶"。走的时候妈妈说"这里的晚上很静，能听见自己心跳的声音，像奶奶在身边"。
预订也很省心，提前一周打前台电话就行。要是住满三天，能打九折，还送一份纪念书签——是用园区里的银杏叶做的，压得平平的，上面印着"思念如风，常伴左右"。前台的小姑娘说，很多客人走的时候会把书签夹在笔记本里，下次来的时候再带来，"有位阿姨每年都来，书签攒了五张，说'这是我和老伴的约会记录'"。
黄昏的时候，站在住宿区的阳台往下看，能看见有人捧着花往陵园走，影子被夕阳拉得很长：穿藏青外套的大叔捧着菊花，脚步很慢；穿蓝裙子的姑娘抱着个布包，里面装着妈妈爱吃的桂花糕；还有个小伙子背着相机，对着一棵松树拍个不停，说"这棵树是我爸以前常坐
