北京的秋总是裹着层蜜色的光，等西山上的枫叶烧到最红时，太子峪路两旁的国槐也落了一地碎金。藏在丰台西南角的太子峪陵园，就把地址写成了这段秋意里的注脚——丰台区太子峪路6号。
不像市区里那些挤在高楼间的陵园，太子峪的门牌号沾着山的呼吸。从路口往里走，两排合抱粗的老杨树先迎上来，树影筛着阳光铺在柏油路上，风里飘着松针和野菊的香气。再往深处，西山的轮廓慢慢浸进眼底，这就是太子峪树葬区的模样：没有冰冷的石碑，只有一棵一棵的树，国槐、侧柏、银杏、桃树，每棵树底下都埋着一个“回家”的故事。有人选了和老家院子里一样的国槐，说“老伴总念着老家的槐花香”；有人选了刚栽的小树苗，说“要看着它和孙子一起长高”。每棵树都挂着个小木牌，写着“老周的核桃树”“阿菊的月季树”——那是生者给逝者的“专属记号”，连园丁浇花时都会特意绕开，怕碰碎了这份小心。
说到找这儿的路，倒也不用翻复杂的导航。坐公交的话，329路的终点就是太子峪陵园站，下车往南走两步，大门上的铜匾沾着树影，烫金的字里藏着点岁月的软。自驾的话，从西五环卢沟桥出口出来，沿太子峪路开十分钟，沿途会经过成片的苹果园和桃园——春天桃花裹着路像粉云，秋天苹果挂在枝头甜进风里。偶尔能遇见卖糖葫芦的老人，推着车在路口笑：“往里头走，第三排的梨树今年结了不少果。”像在给老邻居指自家的菜园子。
常来的张阿姨最懂这儿的好。她每周都拎着小水壶来，给那棵侧柏浇水。老伴生前爱养鸟，现在侧柏上挂着个竹鸟笼，里面放着半盒小米。“以前他总说退休了要去山里养鸟，现在倒好，先占了棵树。”她蹲下来摸树底下的三叶草，“你看这草，去年才冒芽，今年就铺成一片了，像他以前种的菜。”风一吹，侧柏沙沙响，像有人在回应。旁边的银杏树下，几个年轻人挂祈福牌，牌子上写着“爷爷，我考上你当年的大学了”“妈妈，我学会做红烧肉了”，阳光穿过银杏叶，把字照得亮晶晶的。
太子峪路6号，从来不是地图上的一个标点。它是老杨树下的阴凉，是侧柏上的鸟笼，是银杏叶里的祈福牌，是每个来这儿的人都能对着树说出心里话的地方。当你沿着太子峪路走进去，风里有树的呼吸，脚下有草的温度，那些没说出口的话，都能顺着树影飘上去——飘到西山顶的云里，飘到树叶的缝隙里，飘到逝者能听见的地方。
其实不用找什么“树葬区”的牌子，跟着松针的香气走，跟着鸟叫的声音走，跟着拎着花的人走，就能找到属于自己的那棵树。毕竟这儿的地址，从来不是给地图看的，是给心看的。等你站在树底下，摸着粗糙的树皮，闻着树叶的香气，就会明白：所谓树葬，不过是把思念种进土里，让它顺着树根往下扎，顺着树枝往上长，变成春天的新叶，夏天的阴凉，秋天的金黄，冬天的雪落——那些从未消失的爱，都藏在树的年轮里，一圈一圈，岁岁年年。
