清晨六点半，巷口的梧桐树刚漏出第一缕光斑，张阿姨已经攥着保温桶站在老社区的公交站台上——不是等去菜市场的早班车，是等归山陵园的接送班车。桶里装着温热的南瓜粥，是老伴生前最爱的口味，她摸了摸桶身的温度，抬头看向路的尽头，嘴角带着点淡得像晨雾的笑。
这辆印着“归山陵园·暖心接送”的蓝色中巴车，每天准点从城西北的老城区出发，绕着幸福里、福兴街、安康园三个老社区转一圈，再往南郊的陵园开。司机王师傅做了五年，熟得能叫出一半乘客的名字。上周我坐班车时，看到他隔着车窗跟楼下卖豆浆的阿姨打招呼：“张姐，今天要带糖吗？我帮你留了杯热的。”转头又扶住刚上车的陈奶奶：“您慢点儿，台阶有点高，我扶着您。”陈奶奶笑着拍他的手背：“小王，跟我家孙子一样贴心。”
车里的故事比沿途的风景更暖。李大爷每周三必坐这班车，怀里总抱着个锡箔纸包，掀开时冒着桂香——是老伴爱吃的桂花糕。“以前她总说陵园路远，坐公交要转三趟，我骑电动车她又担心。现在有了这班车，我每周能来陪她聊聊天，就像她还在时，我们一起去公园遛弯儿。”他摸着座位旁的扶手，指节上留着做木工的老茧，说话时眼睛望向窗外，仿佛老伴就坐在他身边，正笑着接过桂花糕。
坐在我旁边的周阿姨，手里攥着本旧笔记本，封皮上贴着她和女儿的合影。“我女儿走的时候才三十岁，以前我不敢来陵园，怕路上的风太凉，怕想起她小时候的样子。现在有了这班车，同车的老人们会跟我唠两句，说‘你女儿肯定想你来看她’，我就敢来了。”她翻开笔记本，里面夹着女儿中学时写的信，字迹还带着点稚嫩：“妈妈，等我长大，要带你去看全世界的花。”周阿姨用指尖抚过信上的折痕，声音轻得像落在花瓣上的风：“现在我每周来，给她带一束月季，就像她小时候我接她放学，给她买的那支。”
归山陵园的工作人员说，开这条班车线，是因为看到太多老人的难——子女没时间送，自己坐公交转晕头，骑电动车又不安全。他们特意选了老社区集中的路线，把班次定在早高峰前，避开堵车；车上备了热水瓶和一次性杯子，冬天套上绒布座椅垫，夏天放了凉席；甚至在车门旁装了折叠式扶手，方便坐轮椅的老人上下车。“我们没想过要做什么大事，就是想让那些想念亲人的人，能少点麻烦，多点温暖。”负责班车运营的小吴说，上个月有位老人忘带伞，他们特意在车里放了十把便民伞，现在伞还回来时，有的老人会在伞套里塞颗水果糖，有的会写张便签：“谢谢你们，伞很结实。”
黄昏时分，班车从陵园往回开，车窗上映着晚霞，车里的乘客有的靠着座椅打盹，有的翻着手里的照片，有的捧着空了的保温桶。王师傅把车速放得很慢，路过巷口的梧桐树时，特意按了下轻响的喇叭——那是张阿姨跟他约好的“暗号”，告诉她明天的南瓜粥可以多熬点，同车的李大爷也想尝一口。
其实这辆班车载的从来不是简单的乘客，是未说出口的牵挂，是藏在岁月里的想念。它穿过晨雾，转过街角，停在每一个等待的身影前，载着的是一份“让思念不再难行”的心意。就像张阿姨说的：“坐这班车去看老伴，路上不孤单，因为司机师傅会跟你唠两句，同车的老人们也会互相帮着拎东西——好像大家都是一起去看亲人的，连风里都飘着点温暖的味儿。”
车窗外的路灯亮了，班车慢慢融入车流，我望着窗外的夜景，忽然想起早上张阿姨说的
