清晨的风裹着巷口槐树的香，我攥着刚从花店买的白菊站在六里桥客运枢纽3号站台——身边是穿藏青外套的大叔、拎着纸扎花的阿姨，大家都安安静静的，目光不约而同锁着路口那抹淡蓝色的影子。“来了！”旁边的阿姨突然轻呼。一辆印着“太子峪陵园专线”的大巴缓缓靠过来，车身上的菊花图案沾着晨露，司机师傅探出头喊：“赶早的赶紧上，西客站那站还得停五分钟！
这趟班车的规律我摸得门儿清：工作日早上6点半是头班，之后每小时一班；周末会加开7点半、8点半两班，最晚的一班下午4点从陵园返回。西客站南广场是中途唯一的停靠点——上次陪邻居张奶奶去，她攥着我的手反复说：“多亏有这站，不然我从家转三趟公交得累散架。”车票10块钱，刷公交卡能打八折，师傅总笑着说：“都是常来的熟客，能省则省。”
坐得多了，净碰着暖心的事儿。上月末我坐末班车回来，车上有个穿黑裙的姑娘抱着个小骨灰盒缩在角落掉眼泪，师傅从驾驶座后面摸出个暖水袋递过去：“姑娘，这路有点颠，捂捂手别冻着。”旁边的阿姨也递来纸巾：“我去年失去老伴儿的时候也这样，慢慢就熬过来了。”还有清明那回，车上有个小孩哭着要找爷爷，前排的乘客递了块水果糖，师傅特意把广播的声音调小，说：“孩子小，别吓着。”
其实这班车最让人安心的，是它“有温度的准点”——不是机械地卡着分秒，是师傅懂家属的心思：周末会提前十分钟打开站点的门，让早来的人能找个地方歇脚；暴雨天会多等五分钟，怕有人淋着雨跑过来；要是赶上陵园有集体追思活动，师傅还会在门口多停一会儿，说：“大家拍张照再走，留个念想。”
下车的时候，师傅又喊了一嗓子：“下午4点最后一班，别晚了啊！”我回头望，大巴车正往陵园深处开，车尾的红灯在绿树间一颠一颠的。风里的槐花香更浓了，这次我闻出了不一样的味道——是安心，是有人替你想着的那种安心。
其实去太子峪的路不远，坐班车也就四十分钟。但这四十分钟里载的，是一份份没说出口的牵挂：是阿姨手里皱巴巴的纸扎花，是姑娘怀里温热的骨灰盒，是小孩攥着的水果糖。记住那些发车点和时间，不是为了赶时间，是为了让每一次奔赴，都能更从容一点——毕竟，去看想念的人，本来就该是件温柔的事。
