清明的风里刚飘起几丝槐香，北京城里的老人们就开始翻找压在抽屉底的祭扫清单——要带的菊花得是清晨摘的，要烧的纸得叠成方方正正的金元宝，还有最重要的，九公山长城纪念林的预约得赶早。毕竟去年楼下王阿姨晚了两天，结果只能选到下午3点的场次，赶上风大，烧纸时灰渣子飘得满袖子都是，今年她早在3月10号就定了闹钟，说"这次得抢个上午的太阳"。
今年九公山的清明预约从3月15日就开了口，一直到4月10日结束，每天8点到17点都是"窗口期"。我帮妈妈约的时候，公众号里的场次表还亮着不少绿色的"可预约"标记，想起去年这时候，不到一周上午场就全满了——工作人员说，早开预约是怕大家慌，毕竟山上的路窄，挤着不安全。昨天遇到小区门口卖煎饼的大姐，她擦着手上的面说："我给老家的爸妈约了18号上午10点的场，那会太阳刚爬过长城，照在墓碑上暖得很，爸妈肯定喜欢。"
预约的路子其实不复杂，微信里搜"九公山长城纪念林"公众号就行，点进"清明预约"菜单，填身份证号、祭扫人数、场次，再传个健康码截图——用邻居张大爷的话说，"比我孙女教我玩消消乐还简单"。要是不会用手机的，直接打纪念林的电话010-89609999，接线员姑娘会一笔一笔记下来，末了还会提醒"大爷，您选的是上午9点场，记得早半小时来，门口有免费停车引导"。上周帮楼上李奶奶预约时，她攥着我的手说："这公众号真贴心，连山上有没有卫生间都写得明明白白，比我儿子想得还周到。"
预约背后的"小规矩"也藏着温度：每场最多让进5个人，毕竟山上的石阶窄，挤着容易碰着；易燃的香烛纸钱不能带，纪念林里有免费的环保烧纸，是用淀粉做的，烧的时候没有黑烟，工作人员还会帮着找避风处；带小孩的得看好，山上有不少松树丛，别让孩子爬树摔着——去年有个小朋友追蝴蝶摔了膝盖，工作人员立刻拿来碘伏和创可贴，比妈妈还快。还有啊，纪念林门口有免费的菊花，是早上刚从花市运过来的，鲜得能闻见露水味，要是忘了买，拿两枝也没关系。
上周末跟着妈妈去九公山踩点，山头上的长城像条银灰色的带子，风一吹，松涛声裹着菊花香飘过来。妈妈把菊花放在外婆的墓碑前，说："妈，我约了上午的场，太阳正好，您看看这花，比去年的还鲜。"旁边的阿姨在给老伴烧纸，嘴里念叨着："我按你说的，早早就约了，没让你等。"风把烧纸的灰吹起来，飘得很慢很慢，像在回应着什么。
其实清明的预约从来不是冷冰冰的"时间限制"，是让想念有处安放的"温柔提醒"。早一点定闹钟，不过是想给心里的牵挂留一场暖太阳；填信息时的仔细，不过是想让和亲人的对话，多些从容少些慌乱。今年的清明，不妨早两天打开公众号，约一场上午的阳光，带着最鲜的菊花，去和那边的人说说话——毕竟，有些话，要趁太阳暖的时候说，才听得见。
