秋末的风裹着松针的清苦往衣领里钻时，我正顺着京承高速往九公山走。过了黄花城水长城的路标，路面忽然拐进一片枫树林，红叶落得满路都是，像铺了层碎红绸子。等看见两排栗子树搭的拱廊，就到了九公山长城纪念林的入口——没有烫金的大字，只有块青石板刻着“九公山”三个字，旁边挂着串晒干的玉米，像农家里常有的模样。
往里走一百步，脚边的石阶突然冒出一截青灰的墙——是明代长城的残垣。城砖上还留着当年烧窑的印记，“万历十年”的字样模糊却清晰，墙根的野枸杞结着串红果，把旧砖衬得活泛起来。纪念林的步道就沿着这截长城往山上绕，石板上刻的不是生硬的标语，是从长城砖文里摘的“戍边”“归乡”“望云”，每走一步，都像踩着历史的回声。到了“望乡台”观景台，抬头看见长城巨龙似的盘在对面山脊，阳光把城砖照得发亮，脚下的林子里，柏叶深绿、杨叶金黄、枫叶火红，把散在林间的碑石染成了暖色调。
九公山的“林”不是种出来的，是“长”出来的。没有排得整整齐齐的墓碑，碑石都藏在松树下、枫林间、溪涧旁。有块碑嵌在老槐树干上，树洞里塞着小朋友折的纸船，碑面刻着“妈妈的小码头”——原来墓主是位喜欢航模的妈妈；还有片柏树林，每棵树的树干都挂着铜牌，“爷爷的书橱”“奶奶的菜园”，听说这是“树葬”，墓碑和树一起长大。山脚下的镜湖不大，水面浮着睡莲的残叶，旁边石凳刻着“闲看云起时”，是位老诗人的遗愿，他说“死了也想坐在这儿看云”。
那天遇到周阿姨时，她正蹲在碑前擦照片。照片里的叔叔戴着鸭舌帽，举着鱼竿笑，鱼线还勾着条小鲫鱼。“他生前最爱钓鱼，说这儿离湖近，能听见鱼跳的声音。”周阿姨把一朵野菊花放在碑旁，花瓣上沾着晨露，“你看那棵柳树，是去年我种的，现在都抽新芽了。”不远处传来孩子的笑声，几个年轻人带着小朋友，指着长城说：“太爷爷当年在这儿当解放军，现在他守着长城，我们守着他。”风从林子里吹过来，带着松针的香，带着长城的旧味，把这些话裹起来，飘得满山都是。
离开时，我站在入口的栗子树下回望。长城的残垣在林子里若隐若现，林子里的碑石在阳光下泛着柔光，风里传来不知哪里的鸟叫，像谁在轻声说“慢走”。九公山不是墓地，是个“记得”的地方——长城记得戍边的人，树林记得生长的人，我们记得爱的人。那些藏在砖缝里、树叶间的故事，会跟着长城一起老，跟着树林一起长，永远不会忘。
