清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我刚踏上惠灵山陵园的第三级石阶。青灰色的石砖缝里嵌着几星浅绿苔藓，像谁在岁月褶皱里藏了点生机——不是逼人的绿，是揉碎混在时光里的，淡得像旧照片背景。石阶旁的野薄荷长得旺，叶子上沾着露水，碰一下，指尖都是清清凉凉的香。
沿着石阶往上走，惠灵山的缓坡慢慢展开，像长辈弯着腰伸手接你。两侧的香樟长得比三层楼还高，枝叶缠在一起，遮出连片的阴凉。树叶缝里漏下来的光碎成金片，落在脚边的三叶草上，每片叶子都闪着小太阳。路的尽头转个弯，一方放生池撞进眼里，水面浮着几盏睡莲，粉的白的，像刚从梦里飘出来的。池边的石栏杆刻着莲花纹，每道纹路都被岁月磨得光滑，摸上去有温凉的触感，像碰过奶奶当年戴的银手镯——那镯子戴了几十年，里圈刻着“平安”二字，跟这石栏杆的纹路倒有几分像。
墓地就沿着这缓坡铺开，没有整齐划一的排阵，倒像给山织了件浅灰的衣裳。墓碑的材质都不花哨：汉白玉的白是温温的，不像商场里的大理石那么扎眼，像刚蒸好的米糕，凉得刚好；青石的灰带点哑光，像被茶渍浸过的旧茶盏，摸上去有股子踏实劲儿。有的墓碑只刻了简单的名字和日期，下面摆着一束风干的野菊，花茎上还系着去年的红丝带——那丝带褪成了淡粉，却还固执地系着，像谁不肯松开的手；有的刻了幅小画，是老人生前种的月季，花瓣的纹路刻得浅，像刚落过雨的痕迹，连花茎上的小刺都能摸得到；还有的立着个小小的铜制风铃，铃身刻着“平安”二字，风一吹，叮的一声，比寺里的钟还轻，像谁在耳边说悄悄话，声音轻得要飘起来。
清晨的陵园不静得可怕，倒有股子生活气。护林的陈叔背着竹篓晃过来，竹篓里装着刚剪的杂草，他的蓝布衫沾着草屑，裤脚卷到脚踝，露出晒得黝黑的小腿。他跟每块墓碑都打个招呼，声音像跟邻居唠嗑：“张婶，今天太阳好，我把你家旁边的狗尾草清了，不然要挡着你看山了——你去年说最爱看山那边的云，现在没草挡着，能看个够”“小李，你上次跟我说要松针垫在花盆里，我给你留了一把，放在台阶上，晒过太阳，香得很”。陈叔的竹篓里还装着个玻璃罐，里面装着晒干的野菊花，他说：“有的人家喜欢这个，我就多摘点，放在碑前，比鲜花久——鲜花谢了就没了，这个能香好久”。
周末的时候，穿浅蓝连衣裙的林姑娘会来。她带着块鹅黄色的抹布，蹲在墓碑前擦了又擦，擦得汉白玉碑面映出她的影子——她的头发扎成马尾，发梢沾着桂香。擦完，她把带来的蜜橘放在碑前，剥了一瓣塞进嘴里，轻声说：“妈，这橘子甜，跟去年我们在超市买的一样——你上次说要吃蜜橘，我找了三家店才找到，你尝尝”。旁边的小娃娃攥着朵野蔷薇，花瓣上还沾着露水，要往碑上插，林姑娘笑着捏捏他的脸：“要轻一点哦，外婆会疼的”，小娃娃就踮着脚，把花轻轻放在碑角，奶声奶气地说：“外婆，花给你，好看——我昨天跟小朋友玩，摘的，香”。
会有穿中山装的老人来，手里拿着本旧书，坐在墓碑前的石凳上，翻到某一页，轻声念：“锄禾日当午，汗滴禾下土——你当年教我读这首诗
