佛山的清晨总带着点甜——巷口的布拉肠粉冒着热气，榕树下的老茶客端着陶壶吹凉，连风里都飘着九里香的碎金。可你知道吗？这座把烟火过成诗的城市，连身后的归处都藏着温柔的小心思。那些散落在城郊的陵园，每一个园名都是一句没说出口的情话，裹着岭南的风，浸着佛山的韵。
清晨的风裹着九里香的甜意钻进长青园的朱门，园里的榕树须垂得老长，像奶奶织了半辈子的毛线，绕着石桌石凳缠出岁月的褶子。“长青”两个字刻在门楣的青石板上，是本地书法家写的隶书，笔锋里带着榕树的韧劲。佛山的树总也不落叶，大叶榕的伞盖撑着全年的晴，九里香的小花攒着四季的甜，长青园的名字就跟着树走——长长久久的绿，长长久久的念。连园里的墓碑都刻着“岁岁长青”的小字，像给先人的信，说“我还记得你”。有次碰到位阿婆蹲在榕树下擦墓碑，手里攥着把新鲜的九里香，她说：“我家阿公生前最爱的就是这味儿，从前在巷口摆糖水摊，罐子里总泡着九里香蜜，现在把花带来，他闻着味儿，就知道我来了。”
福宁园的门楣挂着串铜铃，风一吹，叮铃叮铃响，像小时候妈妈唤我回家吃饭的声音。放生池里的鱼摆着尾巴碰碎晨光，假山的泉声裹着附近观音庙的梵音，连风都慢了半拍。“福宁”这两个字，是佛山人刻在骨头上的愿——逢年过节拜北帝求福，初一十五去观音庙祈宁，连买棵白菜都要挑带着菜心的“福菜”。福宁园的名字就是把这份愿装进去，让每一寸土都浸着“平安”的暖。有位穿唐装的叔叔在放生池边喂鱼，他说：“我妈生前信佛，总说‘施恩得福’，现在我每星期来喂一次鱼，就当替她接着做。”池里的鱼游得慢，像在陪他回忆从前，阳光落在水面，碎成一片金，连风里的梵音都软了。
吉庆园的墙根摆着两尊小醒狮，红绸子扎着额头，眼睛亮得像要跳起来。园里的小径铺着青石板，每块石板都刻着“吉”字——有的是楷体，端端正正；有的是行书，飘着墨香；还有的是小孩写的歪歪扭扭的字，像幼儿园里的蜡笔画。“吉庆”这个词，佛山人天天挂在嘴边：醒狮队的鼓点里有吉庆，粤剧的唱腔里有吉庆，连卖云吞面的阿婆都会说“吃碗云吞，吉庆吉利”。吉庆园的名字就是把这份热热闹闹的祝福装进去，哪怕是最后的归处，也要带着粤剧的腔、醒狮的劲。有次碰到群小孩在石板上跳房子，领头的小丫头扎着羊角辫，说：“我奶奶埋在这里，她以前总带我看醒狮，现在我把醒狮画在石板上，她就能看到了。”风里飘着粤剧的选段，是不远处的戏台上在演《龙凤呈祥》，连石板上的“吉”字都跟着唱词跳起来。
松鹤园的入口立着块汉白玉石碑，刻着“松鹤延年”四个行书，笔锋里带着些粤剧水袖的柔，是本地老书法家陈叔写的。陈叔的孙子去年刚考上大学，他说写这几个字的时候手在抖，想起小时候爷爷抱着他在松树下背唐诗：“松下问童子，言师采药去。”园里的松树长得慢，一年才长一寸，像攒着日子的糖。鹤的雕塑立在松间，雪白的羽毛沾着晨露，像刚从云里下来。佛山人讲“百善孝为先”，松鹤园的名字就是这份孝的模样——不是哭哭啼啼，是把“愿你在那边也长寿
