清晨的风裹着松针的香气钻进车窗，当导航提示“距天山陵园还有1公里”时，路边的玉兰已经开得如雪——对于很多北京家庭来说，这座坐落在昌平南口的陵园，不是冰冷的地标，而是藏着思念的“家外之家”。不少人第一次来，都是跟着长辈的“遗愿清单”找过来的：“要能看见山”“要种着我喜欢的二月兰”“别太贵，够装下咱们的回忆就行”。今天就顺着这份“思念的预算”，聊聊天山陵园里最实在的价格细节。
天山陵园的名字里藏着它的地理密码——背靠燕山余脉的天寿山，前望开阔的农田，园区里种着侧柏、国槐和成片的二月兰，连甬道都用青石板铺成，踩上去有细碎的声响。这种“依山傍水”的格局，是很多人选择这里的原因，毕竟在中国人的传统里，长眠之地要“有灵”。而这份“灵”，也藏在价格的刻度里——不同的墓型，对应着不同的生活态度。
说到大家最关心的价格，天山陵园的墓型大致分三类。第一类是传统立碑，也是最“接地气”的选择。价格从3万元起步，比如花岗岩材质的“福泽园”系列，碑身刻着简单的云纹，配1.2米见方的墓穴，适合喜欢“简洁”的家庭；如果选汉白玉材质的“天颐园”，雕刻会更精细，比如碑顶加了卷草纹，碑身刻上梅兰竹菊的小像，价格会到5-8万元，很多老人生前就喜欢这种“干净又有样子”的石头。第二类是生态葬，近几年越来越火，树葬、花葬、草坪葬都有，价格1-3万元不等。绿筠区”的树葬，每个墓穴对应一棵侧柏，墓碑是嵌在土里的铜牌，刻着逝者的名字和一句短诗，春天能闻见柏叶香，夏天有树荫挡太阳，很多年轻人选这个，因为老人说过“死后要当树，看着孙子上学”。第三类是艺术墓，更个性化，比如有些家庭会定制雕塑——比如逝者生前爱下棋，就做个小棋盘的碑顶；或者镂空碑，刻上逝者喜欢的京戏脸谱，价格要看设计和材质，一般10万元以上，适合追求“独一无二”的家庭。
其实价格的差异，藏在很多“看不见”的细节里。比如位置——靠近园区主路或半山腰的墓穴，因为方便祭扫（不用走太长的坡）、视野好（能看见远处的农田），价格会高10%-20%；比如面积——1.5米见方的墓穴比1米的贵3000-5000元，有些家庭会选大一点的，因为想多放些逝者的小物件，比如眼镜、手绢；还有附加服务，比如免费刻字一般限10字内（先父张公讳XX之墓”），多的按字收费，一个字50-100元；每年的绿化维护费大概200-500元，主要是浇树、剪草、清理墓碑上的青苔，这些都要算进总预算里。还有个小技巧：如果选生态葬，可以问下“公益名额”——有时候陵园会拿出几个位置做公益，价格能再便宜一点，但要提前申请。
打算去看墓的朋友，能多做些准备就省点心。比如提前打陵园电话预约（010-89791118），最好选工作日上午，人少能慢慢逛，不会被催促；带好身份证和亲属的死亡证明（如果是买“寿穴”——就是提前买给健在的长辈，需要提供健康证明）；选墓时别光看“位置好”，蹲下来看看排水口——昌平的雨季会下暴雨，排水口大、位置低的墓穴，不会积水，这比“靠路边”实用多了；还有，别不好意思问“能不能讲价”——有些系列会有“节日折扣”，比如清明前会打95折，或者送一年的维护费，能省一点是一点。
最后想多说一句，选墓不是“买贵的”，而是“买对的”。我见过一位阿姨，花8万买
