北京的秋末，紫竹院公园的银杏叶刚黄成小扇子的时候，西静园的门楣上已经爬满了深绿的常春藤。常有人站在门口那对石狮子旁问：“这儿的墓位，大概要多少钱？”这个问题里裹着的，是家属们最实在的顾虑——既要让逝者有个妥当的归处，又得把日子的账算得清清爽爽。
西静园的墓位价格，其实藏着不少具体的考量。最直观的是墓型：传统立碑墓用的是福建青或者汉白玉，雕工细的能看出云纹的层次，价格大概在12万到25万之间；要是选生态葬，比如树葬的小石碑嵌在油松的树坑里，或者草坪葬的卧碑藏在三叶草堆里，价格就亲切多了，5万到10万就能拿下。位置也很有讲究——靠近主步道或者园区里那座小石桥的墓位，因为能“看得见人来人往的烟火气”，价格会比偏一点的位置高3万到5万；但有次碰到一对小夫妻，特意选了冬青丛后面的位置，说“我妈生前就爱安静，这儿离步道远，刚好能听得到风穿树叶的声音”，倒也选得合心意。
除了明面上的数字，还有些“看不见”的成本得扒拉清楚。比如管理费，西静园是每20年交一次，大概是墓价的5%，这笔钱不是“收了就完”——春天会有人帮墓位周围的绿植浇水，秋天会把落在碑上的银杏叶扫走，连石碑上的青苔都能帮着擦干净。再比如刻字，有位阿姨想把老伴儿生前写的打油诗刻上去，师傅特意帮她选了圆润的楷体，还调整了字距，说“这样读起来更像老爷子说话的劲儿”，最后就收了个成本价。还有合葬的事儿，要是以后想把另一半接过来，提前和工作人员说一声，手续费就几百块，不用再翻来覆去地跑手续。
其实选西静园的家属，很多是冲着“省事儿”来的。它就在西直门外，离地铁4号线就两站路，清明的时候不用大清早爬起来赶郊区的高速——有位大爷说，之前去郊区看墓，光堵车就堵了仨小时，到地方腿都麻了，“还是西静园好，我坐公交来才20分钟，还能顺路买份老伴儿爱吃的稻香村桃酥”。再说环境，园子里的梧桐树都有几十年了，夏天能遮出一片凉荫，秋天的叶子落下来，铺在墓道上像金毯子；还有那口老井，虽然早不用了，但井边的石凳总擦得干干净净，家属祭扫累了能坐会儿——这些细节，比“便宜几千块”更让人安心。
上周遇到位穿藏青色外套的阿姨，她盯着老槐树下的墓位看了半天，最后咬咬牙定了下来。问她为啥选这儿，她摸了摸槐树皮上的纹路说：“我家老头儿生前每天都来紫竹院遛弯，总坐在这棵树底下下象棋。现在选这儿，我每天都能过来坐会儿，就像他还在对面摆棋子似的。”那一刻突然懂了，西静园的价格从来不是冷冰冰的数字——它是松树下的风，是槐树上的蝉鸣，是工作人员递过来的温水，是每一位家属藏在心里的“想让你好好的”。
选墓位从来不是选最贵的，而是选最“对味儿”的。就像西静园里的每一寸土，都浸着北京的烟火气——它懂上班族赶时间的匆忙，懂老人念旧的心思，懂每一位来访者的沉默，也懂每一句没说出口的“我想你了”。
