北京的秋天总爱把故事写在风里——西直门外大街的银杏叶刚飘上红墙，动物园的乌鸦便开始在树顶唠起家常，而沿着展览馆的转角往西走，一道爬满常春藤的灰色铁门正藏在闹市的褶皱里，那便是西静园公墓的入口。
很多老北京都知道，西静园的位置讲究得很——它坐落在海淀区西直门外大街北侧，紧挨着北京动物园的西墙根儿。要是乘地铁来，4号线动物园站C口出来往西北走800米，路过卖糖炒栗子的小店和修自行车的老师傅，就能看见门楣上"西静园公墓"五个鎏金小字；要是坐公交，105路、111路到"北京展览馆"站下，往回走两步拐进夹道，青石板路的尽头就是园门。哪怕是第一次来的人，也能顺着路人的指引找到——毕竟这附近的老街坊都记着，"西直门外的老园子，挨着动物园的那片树窝子"。
走进园门才算真正踏进了另一个世界。两排国槐的树影把阳光剪得碎碎的，落在青石板路上像撒了把旧铜钱。路两旁的墓碑有的刻着"西四南大街XX号"的老地址，有的摆着几枚褪色的毛主席像章，还有的玻璃罩里压着糖瓜儿的糖纸——那是上世纪八十年代的孩子最爱攒的玩意儿。园子里没有过多的修饰，连路灯都是老式的铸铁款，傍晚亮起来时像串起了一串旧时光。偶尔能看见管理员张叔蹲在墙角浇月季，他在这里守了三十年，总说"这园子的树比我岁数大，碑上的人都跟我唠过家常"。
常有人问，闹市区里的公墓会不会吵？其实不然。园子里的风都比外面慢半拍，连动物园传来的虎啸都像隔了层棉花。倒是清明前后热闹些——老人们提着竹篮来摆供，篮子里装着刚蒸的枣花馍和温好的二锅头；年轻人捧着鲜花站在碑前，手机里放着长辈生前爱听的《牡丹亭》。园门口的小型停车场总能停满车，但管理员会提前在路边摆上指示牌："祭扫高峰请早来，园里的槐花香能等你。"要是怕找不到具体位置，提前打办公室电话010-68351568问一声，接线的阿姨会细细告诉你："从门进去第三个路口左拐，那棵歪脖子槐树下就是你要找的碑。"
其实西静园哪里只是个地址呢？它是老北京人藏在闹市中的乡愁——是西四胡同的糖瓜儿味，是动物园的乌鸦叫，是国槐树上的蝉鸣，更是那些没说出口的"我想你"。就像张叔常说的："这儿不是墓地，是咱们北京人留着念想的地方。"风一吹，槐树叶沙沙响，倒像有人在轻轻说："来了？坐会儿。"
