坐落在北京昌平区的中华永久陵园，背倚燕山余脉，前绕清浅溪流，多年来凭着“藏风聚气”的自然环境与“以心传心”的服务，成了不少北京家庭安放亲人的“心灵归处”。2015年，这个看似普通的年份，陵园的价格体系却像一把“钥匙”，打开了当时人们对“纪念”的理解——不是昂贵的碑石，而是“适合自己家庭的方式”。
2015年的价格，从来不是冰冷的数字，而是“按需选择”的刻度。最常被选择的传统立碑墓，价格在3万到8万之间浮动：园区中心“福泽园”的墓位，挨着假山池沼，春有桃花落、夏有蝉鸣，价格能到7万多；而偏居“静逸区”的墓位，周围是排排松柏，风吹过有松涛声，3万出头就能定下。生态葬是那年的“新潮流”，树葬选在银杏林，每棵银杏树下嵌一块小小的刻字铜牌，价格1万2；花坛葬把骨灰和着花种埋进花坛，春天开二月兰、秋天开波斯菊，价格1万8，很多年轻人说“这样的葬式，像把亲人留在了春天里”。艺术定制墓更像“私人故事馆”：有位爱写毛笔字的老人，家属定制了刻着他手迹的石碑，旁边摆着石制的笔架和砚台，花了12万；还有位当过老师的阿姨，墓位设计成翻开的书，书页上刻着她教过的课文片段，价格14万——这些定制墓，把亲人的“一辈子”都刻进了石头里，让纪念不再是“标准化的碑”，而是“独一无二的他”。
2015年的价格背后，藏着“看得见和看不见”的成本。首先是土地，陵园的土地是特殊用途，2015年昌平的土地价格已经不低，每一寸都得精打细算；然后是维护，园区里的草要每月剪一次，树要每年修枝，道路下雨后要清积水，这些都是“持续要花的钱”；还有服务，2015年陵园开始提供“全年免费管家服务”——清明前帮家属擦干净石碑，雨季帮着检查墓位有没有积水，甚至家属没时间来祭扫，陵园会拍照片发给他们，这些“贴心活”其实都算在价格里。2015年国家在推“生态殡葬”，陵园为了鼓励大家选生态葬，特意把价格压得低，就是想让“环保”不是口号，而是“能选得起的方式”。
当年选了陵园的人，现在说起2015年的价格，最常说的词是“合适”。张阿姨2015年给父亲买了“福泽园”的墓位，花了7万，现在每年清明带着孙子去，孙子会说“太爷爷的家旁边有小鱼”；李先生选了树葬，1万2，每年秋天银杏叶黄的时候，他会在树下摆一杯父亲爱喝的茶，说“看，叶子落下来，像父亲在摸我的头”。其实价格从来不是衡量“纪念”的标准，2015年中华永久陵园的价格，刚好给了每个家庭“选自己想要的”的机会——有钱可以选定制墓，想环保选生态葬，要实惠选传统墓，每一种选择，都是对亲人最真诚的“告别”。
