清明刚过，静安墓园的樱花瓣还沾着晨露，落在青石板路上铺成碎金。有位穿藏青外套的大叔蹲在墓前，把保温杯里的茶叶倒进旁边的土里，嘴里念叨"你生前爱喝的碧螺春，今年新茶下来了"。旁边的工作人员悄悄把遮阳伞往他头顶挪了挪——这样的画面，是园区里最日常的温暖，而每天被问得最多的问题，恰恰是"你们这儿的墓位多少钱？
静安墓园在城西北的青台山脚下，离市区车程四十分钟，像是藏在喧嚣外的一片静土。园区里的镜湖养着睡莲，夏天粉白的花浮在水面，风一吹就能闻到荷香；山坡上的香樟树是二十年前种的，树冠罩着半条步道，连蝉鸣都变得温柔。这样的环境，本身就是墓位价格的"隐性成本"——毕竟谁都想让亲人待在能看见风景的地方。
说到价格，其实最实在的是"一分钱一分货"的道理。最便宜的是生态葬，树葬八千到一万二，把骨灰埋在松树下，立一块巴掌大的青石碑，刻上名字和生卒年；花坛葬更便宜，五千到八千，骨灰混着花肥埋进月季丛，每年春天会开一片红。普通家庭选得最多的是传统墓位，单穴三万到五万，双穴五万到八万——价格差异藏在细节里：靠近镜湖的墓位能看见睡莲，比山坡背面的贵两成；用福建花岗岩的墓碑比大理石的耐脏，贵三千；单穴面积0.8平方米，双穴1.2平方米，差的这0.4平方米，刚好能多刻一句"相濡以沫"。要是想要更私密的位置，比如竹林旁的僻静处，价格会再涨一万；而高端定制墓位，比如带小庭院、能放石桌石凳的，大概二十万往上，选的人少，但确实能满足"想多陪陪亲人"的心愿。
除了位置和材质，价格里还藏着"看不见的服务"。买墓位时会送一次免费的碑文设计，字体可以选楷书或者行书，刻字深度3毫米，不会轻易磨损；日常保洁是每天一次，清洁工擦墓碑会用软布，不会刮花石材；清明、冬至的时候，园区会免费发放菊花，还能帮没时间来的家属代献花——这些服务不是"额外赠送"，而是算在墓位价格里的"安心"。还有售后，比如以后想在墓碑上加刻孙子的名字，每字收五十块，刻好会打电话让你过来验收；要是家里有特殊情况想变更墓主信息，带齐身份证、户口本和死亡证明，就能去办公室办理，不用额外花钱。
聊完价格，再说说最容易忽略的细节。静安墓园不允许墓位私下转让，毕竟这是"牵挂的归处"，不是商品；认购时要带好身份证和死亡证明，要是还没办死亡证明，得先去派出所开个销户证明；付款可以刷银行卡或者微信，支持分期吗？其实园区更建议一次性付，不过真有困难，带齐收入证明能分三期，没有利息。还有，墓碑上的字要是刻错了怎么办？不用慌，工作人员会重新做一块，免费——毕竟谁都不想让亲人的名字有半点差错。
其实来问价格的人，心里都有杆秤。不是要选最贵的，而是要选"能放下心"的。就像那位倒茶叶的大叔说的："我选了镜湖边的双穴，以后我也来这儿，能和她一起看睡莲。"静安的价格表就贴在入口的玻璃墙上，明明白白：生态葬五千起，普通墓位三万起，高端定制二十万起——没有隐藏收费，没有虚高标价，连刻字的价格都写得清清楚楚。
傍晚的时候，园区的路灯亮了，暖黄的光洒在墓碑上。有位阿姨牵着小孙女的手，指着湖边的墓位说："那是太爷爷的家，以后我们常来看看他。"小孙女仰着脑袋问："太爷爷的家贵吗？"阿姨笑着摸她的头："不贵，因为里面装着我们的想念。"风里飘来晚香玉的味道，连价格都变得温柔起来——原来墓位的价格，从来不是数字，而是给
